대산문화

언어의 순정함, 모어의 순정함,시의 순정함 - 윤동주 시인과의 가상 인터뷰

특집을 기획하며｜우리 시대 문학 상상력의 코드들 ①진짜 괴물은 누구인가- 소설 속에는 그것이 산다, 그리고… ②무엇이 우리를 웃프게 하는가- 소설 속 우리 시대 아이러니의 대표 형상들 ③‘혼자’만의 자리 ④탈조선의 어떤 감각,‘싫어서’라니

낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다 고맙다 실은 이런 것이 고마운 일이다 - 시 「조용한 일」 중 변용

먹거리의 쌍벽,엿과 뻥튀기

박목월 시인과 함께 찰칵!

누구든 무장해제시키는 하회탈 미소

‘대전발 0시 50분’을 오르내리던 그들은 다 어디로 갔을까

19세기 사상사의 이단아 백운 심대윤의 『심대윤전집』

당나귀 달력으로 삼십 년 외 모델하우스 외

플리즈 콜 미 이모의 조카

비눗방울열매

첫 번째｜일기,그 비밀의 방 두 번째｜알렉시예비치와 김종삼이 기록한 것 세 번째｜글과 리듬 네 번째｜드라이

제24회 대산문학상,한국문학의 풍성한 수확을 향한 출발 제24회 대산문학상｜예 / 심 / 평 2016 대산창작기금｜자유로움과 도발과 섬세함,젊은 작가들과의 조우 2016 대산창작기금｜수혜소감 및 심사평

시의 부요,혹은 그러한 기후의 발견

장맛비가 이어주는 매듭, 님 웨일스와 김산과 이상(李箱)

스필버그보다는 로알드 달

당신이 말할 차례를 기다릴 때

프리웨이 5번, 워노-원,그리고 캘리포니아 1번 주도(州道)

흙빛의 시

모범 시인 두보의 모범적이지 않은 한시

번역으로 맺은 우정

해석적 역할과 정동성(情動性)을 끌어안는 모험 사이에서

한 잔의 붉은 거울 등

2016 한국·스페인어권 문학교류의 밤 개최 외

주인공의 여로를 따라서

얼음 아래 한 마리의 잉어

글 김응교 ㅣ 시인, 평론가. 1962년생
평전 『처럼 - 시로 만나는 윤동주』, 시집 『씨앗/통조림』 등

교토와 후쿠오카, 윤동주의 여로

흔히 문학기행이라 하면, 남아 있는 생가나 문학비 앞에서 사진 몇 장 찍는 여행쯤으로 생각한다. 윤동주의 경우는 다르다. 죽어 박제된 윤동주가 아니라, 윤동주 정신을 공부하고 윤동주처럼 살려는 사람들이 있다. 일본에는 윤동주를 읽고, ‘모든 죽어가는 것을 사랑’하려고 애쓰는 일본인들이 있다.
일본 정부의 우경화를 염려하고 있지만, 윤동주 시를 공부하는 일본인 중에는 일본의 우경화에 반대하며 풀뿌리 민주주의를 행하는 일본인들이 적지 않다. 일본에서 윤동주를 체험하려면 이분들을 만나야 한다. 그분들 가슴 속에 윤동주가 살아있기 때문이다. 윤동주를 만나는 문학기행은 그래서 다짐의 여행이 된다.

교토, 죽어 만난 두 시인
…
1942년 10월 1일 윤동주는 도시샤대학에 입학한다. 사립 미션계이지만 그가 좋아하는 형 송몽규를 가까이서 만날 수 있었고, 무엇보다도 시인 정지용이 졸업한 학교라는 사실이 윤동주의 마음을 끌었을 것이다. 윤동주는 도시샤 대학 이마데가와(今出川) 캠퍼스로 갔다.
도시샤대학의 붉은 벽돌 건물들은 붉은 낙엽이 떨어질 만한 가을이면 게다가 황혼녘에는 정말 아름답다. 교문으로 들어가 10분쯤 걷다가 오른쪽 길로 가면 바로 정지용과 윤동주의 시비가 있다.
2014년 12월 13일 일본 교토 도시샤대학에서 정지용 연구 심포지엄이 있었다. 교토 도시샤대학 캠퍼스에 있는 정지용(1902~1950)과 윤동주의 시비는 여행객들이 찾는 명소가 되었다. 사실 ‘윤동주’라는 세계를 만든 빼놓을 수 없는 종요로운 인물은 시인 정지용이다.
1948년 1월에 출간된 윤동주의 유고 시집 『하늘과 바람과 별과 시』 초간본에 정지용이 쓴 서문을 보면 윤동주를 전혀 몰랐던 것으로 써 있다. 이 청년이 자신의 집에 왔었던 젊은이라는 사실을 강처중에게 들었을 때 정지용의 충격은 적지 않았을 것이다. 해방 후 경향신문이 창간되었을 때 주필로 있던 정지용은 윤동주 시 「쉽게 쓰여진 시」를 1947년 2월 13일 경향신문 지면에 소개한다.

▲ 정지용·윤동주 시비와 그 옆에 조성된 연못 ©

이날도 몇 개의 꽃다발이며 노트가 놓여 있었다. 겨울에도 따뜻한 교토지만 이날은 조금 쌀쌀했다. 시비 앞 공간이 전보다 넓어졌다. 사람들이 많이 찾아와 두 시인의 시비 앞을 조금 넓게 만들어 놓았단다.
예년에 없던 연못이 조성되어 있었다. 연못 안에는어른 팔뚝만할까. 잉어들은 팔뚝보다도 커 보였다.
얼지는 않았지만 차갑게 보이는 연못에서 큰 잉어들이 느릿느릿 헤엄치고 있었다. 연못 앞 벤치에 앉아 있다가 문득 정지용이 남긴 글귀가 떠올랐다.

무시무시한 고독에서 죽었구나! 29세가 되도록 시도 발표하여 본적도 없이! … (중략) … 일제 헌병은 동(冬)섣달에도 꽃과 같은, 얼음 아래 다시 한 마리 잉어(鯉魚)와 같은 조선 청년시인을 죽이고 제 나라를 망치었다.
- 정지용, 「서문」, 윤동주 시집 『하늘과 별과 바람과 시』,
정음사, 1948

이 서문은 위대한 만남을 알리는 증언이다. 정지용은 윤동주가 “동(冬) 섣달의 꽃, 얼음 아래 다시 한 마리 잉어”라는 사실을 처음 알린 시인이었다.
이날 나는 발표(김응교, 「윤동주와 『정지용시집』의 만남」, 『국제한인문학회』, 2015)하면서 연못 속의 잉어에 얽힌 이야기를 말했다. 도시샤대학 교수 몇 분에게, 정지용이 쓴 저 글을 알고 연못을 만들어 잉어를 넣었냐고 물으니 그렇지 않다고 했다. 정지용 윤동주 시인의 시비 앞에 작은 공간을 만들면서 오른쪽에 빈 공간이 생겨, 특별한 이유없이 연못을 만들고 잉어를 풀었다고 한다. 한 일본인 교수는 연못 앞에 이러한 이야기를 써놓은 안내문이라도 세워둬야겠다고 했다.

송몽규와 윤동주는 한집에서 지내지 않았다. 윤동주는 ‘사코쿠(左京區) 다나카다카하라초(田中高原町)27번지 다케다(武田) 아파트’, 송몽규는 ‘기타시라카와(北白川) 히가시히라이초(東平井町) 소스이도리(疎水通) 60번지, 시미즈 에이치(淸水榮一)의 이층집’에서 하숙했다. 둘의 집은 걸어서 4, 5분 걸리는 가까운 거리로 교토제국대학과 은각사의 중간쯤이었다. 가까운 곳에서 살게 된 송몽규와 윤동주는 자주 만나 민족의 장래와 독립에 대해 대화했다.
오랫동안 이들의 공부 과정을 감시해온 일본 경찰은 결국 두 사람을 체포한다. 두 사람이 일본에 온 지 일 년 조금 넘은 시기였다. 송몽규는 1943년 7월 10일, 윤동주는 7월 14일에 각각 체포된다. 다섯 명이 더 체포되어 모두 일곱 명이 되었고, 교토 시모가모 경찰서 유치장에 감금된다. 일곱 명에게 씌워진 죄명은 ‘재경도 조선인 학생 민족주의 그룹 사건 책동’이었다. 윤동주가 체포되었다는 소식을 들은 당숙 윤영춘은 도쿄에서 교토로 달려가 면회한다.

취조실로 들어가 본즉 형사는 자기 책상 앞에 동주를 앉히우고 동주가 쓴 조선말 시와 산문을 일어로 번역시키는 것이다. 이보다 훨씬 몇 달 전에 내게 보여준 시 가운데서 가장 좋은 것이라고 생각되어진 시들은 거의 번역한 모양이다. 이 시를 고르케라는 형사가 취조하여 일건 서류와 함께 후쿠오카(福岡) 형무소로 넘긴 것이다.
- 윤영춘, 「명동촌에서 후쿠오카까지」, 같은 책, 110쪽

후쿠오카에는 윤동주가 잡혀 있던 구치소가 있다. 흡사 고층빌딩을 옆으로 뉘여 놓은 듯한 교토역에서 후쿠오카로 나도 떠난다.
(후략)

*본 원고의 전문은 <대산문화> 2016년 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.