대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

주인공의 여로를 따라서

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

- 이태준의 『사상의 월야』 - 「동경의 달밤들」

글 김진희 ㅣ 평론가, 이화여자대학교 이화인문과학원 교수. 1966년생
평론집 『시에 관한 각서』 『불우한, 불후의 노래』 『기억의 수사학』 『미래의 서정과 감각』, 저서 『생명파시의 모더니티』
『근대문학의 장(場)과 시인의 선택』 『회화로 읽는 1930년대 시문학사』 『한국근대시의 과제와 문학사의 주체들』 등
이태준 ㅣ 소설가. 1904년~미상
소설 『달밤』 『가마귀』 『이태준 단편선』 『이태준 단편집』 『해방전후』 『구원의 여상』 『화관』 『청춘무성』 『사상의 월야』,
수필집 『무서록』, 저서 『문장강화』 등

열망했으나 포기할 수밖에 없었던
식민지 청년의 꿈
- 이태준의 『사상의 월야』 - 「동경의 달밤들」


1936년 3월 14일, 이태준은 ‘이렇다 할 용무는 없으나 멀찌가니’ 도쿄로 가 는 여행을 시작했다. ‘여행간다’라는 표현이 ‘길손’이라는 말보다 시제(詩題)가 되지 못하고, 왠지 ‘칸지(感じ)가 나지 않아’ 불만이라면서 그는 부산에서 시모 노세키(下關)로, 시모노세키에서 오사카(大阪)를 거쳐 도쿄(東京)에 이른다. 도쿄 긴자(銀座)와 간다(神田)에서의 호화로운 서점과 불란서풍 다방, 골동품 상가 구경이나 화가 길진섭, 김환기 등이 개최한 백만회양화전 등의 관람은 이 태준에게 ‘몇 달은 잊을 수 없는 특별한 행복감’을 주기에 충분했다.
귀국 후 그는 도쿄에서의 여정을 《조선중앙일보》에 「여잔잡기(旅棧雜記)」라 는 이름으로 9회에 걸쳐 연재했다. 그런데 연재를 마치며 쓴 마지막 한 문장에 눈길이 간다. “동경도 가서 일주일 동안 더 있을 맛은 조금도 없었다.” 다소는 냉소적인 이 문장이 의미하는 바는 무엇일까. 그에게 일본, 그리고 ‘동경’이란 어떤 경험의 공간이었을까.
사실 이태준의 1936년 도쿄행은 두 번째 여정이었다. 그는 1924년 돈 한 푼 없이 일본 유학길에 올랐다. 이때 외롭고 가난했던 이태준의 삶은 1941년 3월 부터 《매일신보》에 연재한 소설 『사상의 월야』 중, 마지막 장인 「동경의 달밤들」 주인공 송빈에게 여실히 투영되어 있다.1) 근대 문물과 문화의 중심지, 도쿄에서 느꼈을 식민지 청년의 가난과 고독, 근대화에 대한 선망 의식 등은 일본에 대한 이태준의 심경 을 복잡하게 만들었을 것이다. 그러기에 도쿄의 풍물에 감동하면서도 식민지 지식인의 냉소적인 자의식을 내비칠 수밖에 없었는지도 모른다.

<스코트홀(Scott Hall)> (사진 출처 : 와세다호세인 http://www.hoshien.or.jp)1924년에서 26년까지 식민지 유학생이었던 이태준은 와세다호세인의 스코트홀에서 청소와 강의를 준비해주고일정한 급료를 받으며 생활했다.     

1920년대 일본 유학생이었던 이태준의 도쿄 시절에 관한 이야기는 잘 알려져 있지 않았다. 나 역시 그의 수필에 적힌 이야기들과 연보를 통해 그의 일본 체류 경험을 어렴풋이 알고 있었다. 때 문에 『사상의 월야』를 자전적 소설로 읽으면서도 후반부인 「동경의 달밤들」에 재현된 고학생 송빈 의 삶이 1926년 조치(上智)대학 입학 전 와세다대학에 체류했던 이태준의 실제 경험을 기초로 쓰 였다는 이야기는 상당히 흥미로운 사실이었다.2) 왜냐하면 이 소설에 묘사된 송빈의 경험을 통해 일본에 대한 이태준의 복잡한 인식과 자의식을 이해할 수 있었기 때문이었다.
나는 지난 2016년 봄 학기에 도쿄의 무사시대학에 머물면서 와세다호세인(早稻田奉仕園)에서 여는 일본어 강좌에 참여했다. 이 프로그램을 알려준 무사시대학의 와타나베 나오키 교수는 호세 인과 내가 강좌를 듣는 건물인 스코트홀(Scott Hall)이 이태준이 쓴 『사상의 월야』의 공간적 배경 이라고 소개해주었다. 소설 속에서 주인공 송빈은 “아침에는 도스까에 있는 스코트홀로 가서 베 닝호프 씨의 사무실을 치워야했고 오후에는 다시 한 번 가서 그의 한문으로 쓸 편지봉투와 영어 회화와 성경연구반의 프린트 등사를 맡아야 했다.” 그때의 스코트홀에서는 지금도 외국인들을 위 한 다양한 교육 프로그램이 이루어지고 있다. 2016년의 내가 일어 강좌를 수강하던 강당과 교실 은 1920년대 조선 청년들의 회합의 장소였으며, 청소와 강연 준비로 일정한 보수를 받았던 가난 한 유학생 이태준의 노동 현장이었다.
스코트홀로 들어가는 입구와 오르내리는 계단, 그리고 교실과 강당 등에서 나는 쉽진 않겠지만 이태준이 그 당시 느꼈을 식민지 청년의 고뇌는 무엇이었을까 자주 헤아려보았다. 사실 도쿄에 머 물면서 식민지 시기 근대문학 자료를 찾다보니 자연스럽게 그 당시 도쿄에 머물렀던 문인들이 자 주 생각났다. 니혼(日本)대학을 다녔던 임화와 김기림을 비롯하여 1930년대 현대문학을 이끌었던 백석, 이상, 이태준, 윤동주까지 모두 도쿄를 거쳐 갔다. 나는 그들이 다녔을 만한 대학, 서점, 거 리, 다방 등을 기웃거리면서 현해탄을 건너 도쿄까지 온 그들의 열정, 그럼에도 그 안에 도사린 슬픔 등을 상상해보았다. 그리고 「동경의 달밤들」에 재현된 식민지 유학생 송빈에게서 고상하고 세련된 문인 이태준의 내면에 가라앉아 있을 고통스런 식민지 청년의 초상을 만날 수 있었다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.