도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상
특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어
가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」
‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』
①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천
첫 번째｜뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째｜혼자 있는 시간의 고요 세 번째｜합포 산호동 옛집 네 번째｜매미 오줌 맞기
①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성
② 오샤와 Oshawa
김혜나 ㅣ 소설가. 1982년생
소설 『제리』 『정크』 『나의 골드스타 전화기』 『그랑 주떼』,
산문집 『나를 숨 쉬게 하는 것들』 등
철제 계단 위에 선 남편이 난간에 기대어 도로를 내려다보고 있다. 누군가를 기다리고 있는 남편의 뒷모 습은 꼭 겨울나무의 겉껍질 같아 보였다. 어디로도 나아갈 수 없는 상황, 영원히 오지 않을 미래, 한 자리에 붙박여 하루하루 죽어가는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 존재가 그곳에 서 있었다.
남편은 ‘존’이라는 이름의 캐나다 남자를 기다리고 있었다. 존과 마찬가지로 캐나다인인 남편을 나는 한국 에서 만났다. 그리고 남편과 함께 캐나다에 와서 그의 중학교 친구라는 존을 기다리는 것이다. 저녁 7시 반 까지 남편과 내가 머물고 있는 게스트하우스로 오겠다던 존은 벌써 30분째 나타나질 않고 있었다. 싸구려 숙소가 몰려 있는 토론토 시내 차이나타운에서도 이 게스트하우스는 매우 오래된 건물에 속했다. 1층이 마 치 2층인 것처럼 높게 자리해 있고 출입문으로 오르내릴 수 있는 철제 계단이 설치되어 있었다. 나는 남편과 함께 철제 계단의 난간 앞에 서서 아직 오지 않은 존의 차를 기다렸다.
|
“이거, 이상해” 남편이 말했다. “어제, 내 아빠, 삼십 분 기다렸어. 오늘, 존, 삼십 분 기다려”
남편은 평소 자신이 하고 싶은 말을 대부분 한국어로 구사했다. 하지만 그 말들은 대개 조사와 접속사 없이 짧게 짧게 끊어져 나왔다. 영어와 한국어를 모두 사용하는 남편은 영어가 꼭 트럼펫소리 같고 한국어는 캐스터네츠 소리 같다고 말한 적이 있었다. 영어에서의 한 어절 한 음절은 끊어짐 없이 이어지지만 한국어는 한 어절 한 음절 또박또박 소리 내는 것이 마치 타악기와도 같이 느껴지는 모양이었다. 그래서인지 남편이 한국어로 말을 할 때면 글자를 꾹꾹 찍어 누르는 듯한 느낌이 났다. 그것은 마치 언어를 처음 배우는 어린 아이가 “엄 마 저 이 거 먹 어 도 돼 요?” 라고
또박또박 묻는 듯한 인상을 주었다.
“우리는 계속 기다려. 항상 기다리기만 해.”
내가 말했다. 남편은 내 말에는 대꾸하지 않고 도로 위로 지나가는 차들을 가만히 들여다보기만 했다. 때마침 은빛 재규어 세단이 게스트하우스 옆 골목으로 꺾어 들어왔다. “저 차야?” 하고 내가 물었으나 남편은 아무런 대답 없이 고개를 쑥 내민 채 철제 계단을 내려갔다. 이내 재규어가 비상등을 켜고 멈추어 섰다. 차문이 열리고, 남자가 내렸다. “저 사람이야?” 라고 나는 다시 물었다. 그와 동시에 차에서 내린 남자가 엄청나게 빠른 속도로 수많은 말들을 쏟아냈다. 남편 또한 걸음을 빨리해 그에게 다가갔다. 둘은 손을 맞부딪치며 인사하면서도 끊임없이 말을 내뱉었다. 관을 타고 흐르는 소리들이 쭉 쭉 뽑아져 나오는 듯했다.
토론토 유니언 역에서 차표를 사서 기차를 타고 오는 동안 남편은 내내 조금만 더 가면 된다고 말했다. 하지만 토론토와 오샤와는 그리 가깝지 않았다. 남편이 그동안 토론토 근교의 도시에서 나고 자랐다고 해서 나는 그곳이 서울 주변의 일산 혹은 분당과 같은 도시일 거라고 생각했다. 그러나 기차를 탄지 2시간이 넘도록 남편은 “아직 아니야”, “여기 아니야” 라는 말만 내뱉었다. 좁은 기차칸 안에 저마다의 짐가방과 배낭을 하나씩 끼고 자리에 앉아 오는 길은 여간 답답하지 않을 수 없었다. 그러니 자리에서 일어나 기차칸을 빠져나온 뒤 바라보는 풍경은 뭐가 되었든 간에 그리 나쁘지 않았을 것이다.
“꼭 그것 때문만은 아니야.”
나는 혼자 읊조리듯 말했다. 남편은 내 말을 듣지 못했다. 설령 그가 들었다 하더라도 그 의미까지 알아듣지는 못했을 것이다.
캐나다는 매우 편평한 곳이었다. 특히나 이곳 오샤와는 드넓은 땅 위에 건물이라고는 거의 없이 잡초만 웃자라 있는 공터가 대부분이었다. 건물이 듬성듬성 자리 잡고 있기는 하지만 그 또한 대부분 단층 건물이라 매우 편평한 느낌으로만 다가왔다. 오샤와에 도착한 남편의 표정은 그리 밝지 않았다. 그렇다고 해서 아주 어두운 것도 아니었다. 다만 토론토에 머물러 있던 내내 들떠 있던 모습과는 다소 딴판이었다. 남편의 얼굴에는 그저 표정이 없었다. 아무런 표정이 없는 얼굴 한가운데 미간이 약간 찌푸려져 있는 모습이 꼭 물 속에 검은 물감 한 방울이 떨어져 있는 모양새
같았다.
존의 차 안에는 여자가 한 명 앉아 있었다. 그녀는 “케이티”라고 말했다. 나도 내 이름을 말하고 인사를 나누는 사이 차가 출발했다. 어둠이 내려앉은 토론토 거리에서 낯선 느낌은 찾아볼 수 없었다. 벽돌로 지어진 고만고만한 주택가와 한국에서도 흔히 볼 수 있는 가로수길 사이를 이리저
리 지나쳐 갈 뿐이었다. 남편에게 지금 어디로 가는 것이냐고 한국어로 물어볼까 생각했지만 그는 여전히 존과 대화중이었다.
“지금 위드(Weed) 사러 갈 거야.”
내가 차창 너머에서 시선을 떼고 있지 않자 남편이 내 옆구리를 툭 치며 말을 건넸다. 그 말에 나는 고개를 돌려 남편을 바라봤다.
“어디로?”
내가 묻자 남편은 자기도 모른다고, 하지만 존이 이미 알고 있다고 대답했다.
“진히도 할 거예요?”
대부분의 외국인들은 내 이름 ‘진희(進熙)’를 ‘지니(Jinny)’라고 발음했다. 그러나 한국어를 할 줄 아는 남편은 정확한 한국어 발음을 구사하는 것에 자부심을 가지는지 아주 또박또박하게 ‘진,히’라고만 불렀다. 나는 그 과도하게 정확한 발음이 오히려 더 내 이름 같지 않게 느껴지면서도 남편에게 굳이 그 사실을 말하지 않았다. 나는 다만 위드를 원하지 않는다고 대답했다.
존의 차는 주택가가 늘어서 있는 도로 위에서 멈췄다. 존이 갓길에 차를 세우고 시동을 끄자 다들 차문을 열고 밖으로 나갔다. 그러고는 바로 앞에 있는 건물로 들어갔다. 간판도 안내문도 없지만 그렇다고 해서 뭔가를 감추고 있는 듯한 느낌도 없는 평범한 상점이었다. 출입문 안에는 흑인 남자 두 명과 백인 남자 한 명이 있었다. 존은 이미 그들과 알고 지내는 모양인지 가볍게 눈인사를 하고는 그들 사이를 유유히 지나 커튼이 드리워진 공간 안으로 들어갔다.
커튼 너머 공간은 직사각형 형태의 기다란 방 안이었다. 쇼 케이스가 하나 놓여 있고 그 앞에 여섯 명이나 되는 남자들이 줄지어 서 있었다. 쇼 케이스 안에는 위드가 담긴 유리병들이 있었다.
남자들은 손님이 원하는 상품을 10그램 혹은 20그램씩 포장해 주는 일을 했다. 우리 일행 앞으로 이미 서너 명의 남자들이 진열된 위드를 살펴보고 담아가고 하는 중이었다. 존과 남편은 직원들과 인사를 나누며 무엇을 살지에 대해 의논했다.
남편은 두 종류의 위드를 골라 각각 10그램씩 주문했다. 하나는 예전부터 주로 피워오던 것이고 또 다른 하나는 처음 사보는 것이라고 말했다. 가게에서 나온 뒤 우리는 다시 존의 차를 타고 가까운 곳에 자리한 펍으로 갔다. 그곳에서는 저마다 마음에 드는 생맥주를 하나씩 골라 주문해 마셨다. 남편은 이곳이 주로 위드를 하는 애들이 이용하는 펍이라고 말했다. 그렇다면 뭔가 굉장히 시끄럽고 정신없는 분위기일 것만 같은 상상이 들지만 실제로는 매우 조용하고 안정된 분위기가 감도는 곳이었다. 평일이라 손님도 거의 없어 대화를 나누기에도 좋았다. 존과 케이티도 이제
야 조금 느릿한 말투로 나에게 말을 걸어오기 시작했다. ‘한국은 요즘 어때?’라는 질문은 북한의 지도자 김정은에 대해서 묻는 것이었고, ‘그곳은 항상 여름이니?’ 라는 말은 동북아시아와 동남아시아의 차이를 모르고 묻는 질문이었다. 나는 서툰 영어 발음으로 그들의 질문에 하나씩 대답했다. 그러자 그들은 곧 흥미를 잃었는지 다시금 정신없이 빠른 어조로 다른 대화를 이어갔다. 트럼펫과 클라리넷, 바순 등의 악기에서 저마다의 소리가 뿜어져 나오는 듯했다. 맥주를 더 주문하고,화장실에 다녀오고, 그들은 또 밖으로 나가 위드를 태우고 들어오기를 반복했다.
저녁 7시 반밖에 안 됐는데 사위가 온통 어둑했다. 단층 건물 안에 자리한 상점들에 불이 들어와 있기는 하지만 전반적으로 어둑한 분위기가 훨씬 더 짙었다. 시골이라기엔 제법 번화한 도시같고, 도시라기엔 다소 후미진 풍경이 시선을 잡아끄는 오샤와 시내에서 두어 블록 쯤 떨어진 사거리 횡단보도 앞에 우리는 멈춰 섰다. 우리가 서 있는 맞은편 길에 자그마한 극장과 아이스크림가게, 달러라마1) 상점이 자리해 있었다. 할로윈데이는 아직 한 달도 넘게 남았는데 상점 안에는 벌써부터 할로윈 의상과 소품, 가면 따위가 잔뜩 진열되어 있었다. 그리고 그 건물 앞으로 검은색가죽잠바를 입은 커다란 남자가 천천히 걸어오고 있는 게 보였다.
남편과 나는 횡단보도를 사이에 두고 그 남자와 마주섰다. 남자는 남편을 알아본 것 같지만 그렇다고 해서 토론토에서 보았던 존처럼 호들갑스럽게 인사를 하거나 소리를 지르지는 않았다. 이내 신호등에 초록불이 켜지고 남자가 먼저 우리 쪽으로 걸어왔다. 남편도 그를 알아본 모양인지 천천히 걸음을 옮겨 그에게로 다가갔다. 그가 더 빠르게 우리 쪽으로 다가와 우리는 걸음을 많이 옮기지 않아도 됐다. 그가 횡단보도를 거의 다 건너왔을 때 남편과 인사를 나누고 나에게도 손을 내밀어 한 음절의 말을 내뱉었는데 나는 제대로 알아듣지 못했다. 그러자 남편이 대신 “새앰”이라고 말해주었다. 내가 “샘? 새뮤얼?” 하며 되묻자 그 남자는 피식 웃었다.
남편과 나 그리고 샘은 나란히 서서 조금 전 걸어온 방향으로 다시 걸어갔다. 그렇게 걷는 도중남편이 난데없이 ‘진히는 도스토예프스키를 좋아해’라는 말을 샘에게 했다. 나는 남편이 갑자기 왜 그런 말을 꺼내는 것인지 알 수가 없었는데 남편의 말에 대한 샘의 대꾸도 이해가 안 되기는 마찬가지였다.
—내가 요즘 읽고 있는 책은 윌리엄 포크너의 소설이야. 『소리와 분노』.
도스토예프스키와 윌리엄 포크너 사이에 어떤 연관이 있다고 저런 말을 하는 것일까? ‘문학’ 혹은 ‘소설’이라는 것 외에 둘 사이의 어떤 연관성도 찾을 수 없었지만 나는 일단 샘의 말에 대꾸하기로 했다.
—윌리엄 포크너의 소설이라면 나도 읽어본 적이 있어
나는 일부러 좀 흥분한 듯이 말했다.
—내가 읽은 그의 소설은 『에밀리에게 장미를』이었어. 나는 그것이 정말 미국적인 소설이라고 생각해
그러자 샘이 ‘그건 소설이 아니야’라고 말해 나는 충격을 받았다. 그게 소설이 아니라면, 무엇이 진짜 소설이란 말인가? 어안이 벙벙해 뭐라고 말해야 할지를 잊어버릴 정도였는데 샘은 아무렇지도 않은 표정으로 다시 말했다.
—그건 스토리잖아
우리는 계속 걸어서 다시 숙소로 갔다. 안내데스크가 있는 로비 홀과 좁다란 복도를 지나 엘리베이터를 타고 우리가 묵고 있는 3층으로 올라갔다. 카드 키를 꺼내어 객실 문을 열고 들어가자 샘은 자연스럽게 화장대 앞 의자에 앉고 남편은 침대 매트리스에 걸터앉았다. 나는 냉장고의 문을 열었다. 그리고 미리 사두었던 맥주 깡통 하나를 꺼내 꼭지를 따서 일회용 컵에 나누어 따랐다. 샘과 남편에게 각각 한 잔씩 건네고 나도 한 잔 들이켰다. 샘은 나에게 묻지도 않고 책상 위에있는 내 노트북의 전원을 켜서 온라인에 접속한 뒤 음악을 틀었다. 의자에 앉아 있는 그의 몸은 목 아래에서부터 살들이 물결과 같이 움직여 마치 그가 앉아 있는 것이 아니라 살들이 앉아 있는 듯한 느낌을 주었다. 또한 그의 얼굴 피부는 갓 태어난 아기의 살결처럼 솜털 하나 없이 뽀얗고 하얘서 무척 신기하게 다가왔다.
언젠가 남편이 나에게 했던 말이 떠올랐다. 자신의 고향 친구 중에 스릴러 작가가 있다고, 아직 책을 내지는 못했지만 계속 소설을 써서 출판사에 보내고 있다고, 그의 우상은 스티븐 킹이지만 자신은 그 작가에게 관심이 없다는 식의 두서없는 이야기였다. 나는 그 작가 친구가 바로 저 남자, 샘이라는 사실을 깨달았다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <가을호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
