이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서
태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부
첫 번째｜마침표 유감 두 번째｜아주 흔한 위로 세 번째｜텍스트와 세계 네 번째｜집을 떠나 집으로
①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’
①만찬
이정록 ㅣ 시인, 1964년생
시집 『동심언어사전』 『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』
『정말』 『의자』 등
|
밤 열두 시가 넘어도 아버지가 오시질 않는다. 어머니가
반짇고리를 밀쳐놓고 눈을 비빈다.
“정록아. 아버지 언제 오시겄냐?”
“어디 가셨는디유?”
“서천말 술집에 계시겄지?”
나는 기다렸다는 듯이 얼른 말대꾸를 던진다.
“백 걸음쯤 남었슈.”
“그걸 네가 어찌 알어?
“아까 등잔불 심지가 깜박허구 숨을 다시 잡었잖어유.”
“등잔불허구 아버지허구 무슨 상관인디?”
“아버지는 등불이라구 했잖어유.”
“그러니께 등불이 숨을 쉰 거허구 아버지허구 뭔 상관이냐구?”
“아버지가 술집 문을 확 열어젖히시니께, 불꽃심지가 절을 한 거잖유.”
“근디, 백 걸음은?”
“조금 전에 산소말랭이 부엉이가 울음을 멈췄잖어유. 봐유. 아버지 들어오시잖유.”
그날 밤 꿈결에 아버지 엄니의 칭찬소리를 들었던가.
“그놈 나중에 이름 쫌 날리겄어. 신통방통허니 조짐을 안단 말이여.”
“신통이 뭐래유?”
“어린 속에 성황당 불빛이 들락거린단 말이여.”
만찬
-덥석덥석 어미 좀 껴안지 마.
-어디 잔칫집이라도 다녀왔어요?
어째 이리 배가 불룩하데?
-먹긴 뭘 먹어.
너 기다리느라고
신작로 끝자락
눈요기한 것밖에 없는데.
-아버지도 안 계신데
상상임신이라도 했나?
-미끈하니 보기 좋지?
젖이 이사 와서 그려.
떡하니 젖퉁이가 받쳐주니까
고무줄 바지도 내려가질 안 해.
-땅속에서
누가 잡아당기나?
-어미젖은 이제 하체여.
어미도 롱-다리라니까.
