나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!
특집을 기획하며 ①특별한 계기에 쓴 시 ②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」 ③운명적인 만남 ④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작
그 긴 겨울의 통로를 비집고, 나의 플래시 속으로 걸어온 시인*
나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다
소설에서의 양자역학, 평행우주, 자유의지의 문제에 대하여
①새로운 개성과 공감의 가능성을 열다 ②제27회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정
①어제 죽었다면,토지 탁구
이문재｜시인, 경희대학교 후마니타스칼리지 교수. 1959년생
시집 『지금 여기가 맨 앞』 『제국호텔』 『마음의 오지』 『산책시편』 등
어제 죽었다면
질문을 바꿔야
다른 답을 구할 수 있다
이렇게 바꿔보자
만일 내가 내일 죽는다면, 말고
어제 내가 죽었다면, 으로
내가 어제 죽었다고
상상해보자
만일 내가 어제 죽었다면
토지 탁구
원주 토지문학관에 머물 때였는데요
점심 먹고 나면 몇몇이 탁구장에 모였습니다
식곤증을 물리치고 체력도 키울 겸 해서
공을 주고받다가 몸이 풀리면 내기를 하곤 했는데요
시인 소설가 평론가 아동문학가 희곡작가 들이
이기고 지는 것에 그렇게 목매달 줄은 미처 몰랐습니다
이겼다고 펄쩍 뛰며 환호하는 것도 민망하고
아깝게 졌다며 얼굴 붉히는 것도 면구스러웠습니다
승부욕은 과연 우리의 본성일까요
그래서 몇이서 의기투합했습니다
새로운 룰을 만들기로 한 것이지요
우리는 승패를 가리지 말자
경기에서 이긴다는 것이 무엇인가
룰이 인정하는 범위 안에서 상대방을 속이거나
상대의 약점을 파고드는 것 아닌가
상대가 실수하기를 기대하는 것 아닌가
토지의 작가가 세운 문학관에 글 쓰러 온 문인들이
어디 그러면 쓰겠는가 부끄러운 일 아닌가
상대를 배려하는 새로운 게임을 만들어보자
이제부터는 상대를 도와주는 것이다
상대가 공을 잘 받아 넘길 수 있도록 넘겨주자
그렇게 서로 공을 주고받은 횟수를 점수로 매기자
그러려면 내가 아니라 상대를 우선해야 한다
이전과 전혀 다른 마음가짐, 전혀 다른 능력이 필요하다
이제 내 앞에 있는 사람은 적이 아니고 벗이다
우리는 서로 마음을 주고받아야 하는 반려자이다
그해 여름 박경리 선생이 세운 토지문학관에서
이름하여 배려탁구라는 새로운 종목을 만들었는데요
승부경기에서 아름다운 기록경기로 재탄생한 토지탁구가
세상 밖으로 얼마나 번져나갔는지는 아직 잘 모르겠습니다
