‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학
특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여
넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북
제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문
①30년의 끝
한수산｜소설가, 1946년생.
장편소설 『부초』 『해빙기의 아침』 『유민1.2.3』 『욕망의 거리』 『엘리아의 돌계단』 『이별 없는 아침』 『4백년의 약속』 『용서를
위하여』 『말 탄 자는 지나가다』 『군함도』 등
나카무라가 세상을 떠났다는 연락을 일본으로부터 받았을 때 처음 떠오른 것은 그와 내가 함께 했던 세월이었다. 처음 만난 것이 1990년 여름이었다. 그렇다면 올해로 27년이 되는구나. 그 시간의 틈새를 비집고 슬픔이 배어 올랐다.
그의 장례식은 문상객을 받지 않는 가족장으로 치러졌다고 했다. 일본의 전쟁책임과 가해자로서의 반성을 줄기차게 주장해 온 시민단체 ‘조선인의 인권을 지키는 회’를 이끌며 살아온 대학교수이자 시민운동가 나카무라 히데토시였다. 그런 그의 죽음이 언론을 통해서만 알려지고 장례는 오직 가족들만의 의례로 치러졌다는 것이었다.
지난해의 그 아쉬움 때문에 나카무라를 기리는 마음을 담아 시노부카이(偲ぶ會)라는 이름의 모임을 열기로 했다는 연락을 받은 게 두 주일 전이었다. 시노부카이라면 우리말로 ‘추모의 모임’이라고나 해야 할까. 늘 연락을 도맡아 해 오던야마시타는 그 소식을 전하며, 조촐하다는 말을 잊지 않았다. 아주 조촐한 모임입니다.
후쿠오카 공항 창밖으로는 햇살이 가득했다. 천천히 공항 밖으로 나왔다. 사월의 바람이 서늘하게 얼굴을 스치고, 햇빛을 받아 번쩍이는 차들이 줄을 지어 가득한 주차장을 둘러싸며 벚꽃이 한창이었다.
전에는 후쿠오카 공항을 내려 나가사키로 가려면 국제선 출구를 나와 다시 국내선 쪽으로 버스를 타고 가야했다. 거기서 다시 시내로 나가는 버스를 타고 고속버스 정류장까지, 버스에서 버스로 기다리고 흔들리고……그게 싫어서 나는 늘 공항에서 지하철을 타고 역으로 나가 나가사키행 고속철도를 이용했었다. 그랬던 교통편이 국제선 출구를 나오면 바로 앞에서 나가사키 행 고속버스를 탈 수 있도록 변해 있었다.
얼마나 많이 이 길을 오갔던가. 무모하게 낭비한 세월이라고 스스로를 질책하기도 했었다. 아무도 하지 않는 일이니 나라도 해야 하지 않는가. 묵묵히 신발끈을 조여 매기도 했었다. 소설 『군함도』를 써내기까지의 시간은 그렇게 이 길을 오가며 녹아내렸다.
주차장을 둘러싸고 있는 벚나무 행렬을 바라보았다. 사월의 햇살을 받고 있는 흰 꽃잎들이 햇살 때문에 더욱 희디희게 바라보였다. 승차장 앞에서 확성기를 어깨에 건 직원이 소리쳤다.
- 지금 나가사키행 버스가 들어오고 있습니다. A15번에서 출발하겠습니다. 나가사키행 승객 여러분은 A15번에 줄을 서 주십시오.
나가사키, 그곳은 무엇보다도 작가인 내가 언젠가는 써낼 수 있으리라 다짐하며 긴 세월을 넘길 수 있었던 작품의 소재가 있는 무대였다. 쓰고 고치기를 거듭하던 시간의 신산함 따위를 생각해 본 적이 없이 새롭게 드러나는 자료들을 만나며 내 피를 끓게 하던 나가사키, 그리고 거기 국경을 넘은 우정이라고 믿었던 만남들이 있었다. 두 나라의 과거사를 뚫고 들어가는 한 줄기 빛 같은 만남이었다. 하라 목사를 비롯하여 ‘인권을 지키는 회’의 멤버들과의 교유가 그것이었다.
자료조사를 위해 처음 찾아갔던 여름, 인권모임을 주재하던 하라 목사의 집 서재에서 만난 나카무라는 이따금 긴 머리칼을 쓸어 올릴 뿐 별말이 없었다. 대학에서 불문학을 가르친다고 했다.
물도 없고 나무도 자라지 않는 무인도 하시마는 나가사키에서 승용차로 한 시간쯤 달리면 가 닿는 노모반도의 건너편에 떠 있는 섬이었다. 이 미터만 땅을 파면 석탄이 나오던 노천탄광 하시마에서 일본 최고의 발열량을 자랑하는 제철용석탄이 생산될 무렵, 일본은 전쟁으로 치닫는다. 무기생산을 위한 전쟁자원으로서의 석탄은 검은 다이아몬드라 불리고, 군수재벌 미쓰비시의 소유가 된 하시마탄광은 전쟁을 뒷받침하는 기간산업이 되어 있었다. 해저에서 파올려진 석탄 이외의 이물질을 해안에 매립하면서 섬의 크기도 축구장 세 배 크기로 늘어났다.
전기와 식수가 해저 케이블로 공급되고, 이직률이 심했던 광부와 그 가족들의 생활을 위해 좁은 터에는 하늘로 치솟는 고층아파트들이 세워졌다. 학교는 물론 병원까지 자리 잡았다.
섬의 모습도 기이하게 변해갔다. 섬 안을 가득 채우며 포진한 아파트들은 군함의 몸체처럼 견고하게 바라보였고 맨 위에 치솟은 도리이(鳥居, 신사의 문)는 범선의 마스트 같았다. 석양을 등지고 떠 있는 섬의 모습이 그 무렵 나가사키 조선소에서 진수를 마친 군함 ‘도사’와 너무도 닮아 있다는 신문보도가 있자, 사람들의 입에서 입으로 하시마는 군함도라는 이름으로 불리게 된다.
광부인력의 부족 현상이 극심하던 전쟁 말기, 일본은 이 탄광섬 군함도로 조선의 젊은이들을 무자비하게 끌고 간다. 징용이라는 이름으로 끌려간 그들은 거의가 스무 살 안팎이었다. 그들이 겪어내야 했던 무자비한 강제노역의 참혹함은 일본의 패망과 함께 끝이 났다. 그리고, 조선 징용공들의 신음과 눈물이 밴 역사는 그 땅에 남아 바닷물에 씻기며 잊혀갔다. 경제대국으로 융성한 시대를 맞은 일본에서도 석탄의 시대는 가고, 군함도 또한 폐광과 함께 사람들이 떠나면서,빈 아파트들만 치솟은 폐허의 무인도로 되돌아갔다.
이 섬을 무대로 나는 10여 년이 넘는 취재와 집필과정을 거쳐서 『까마귀』라는 장편소설을 펴내게 된다. 나가사키에 대한 내 애정과 증오가 뒤엉킨 결과물이었다. 그러나 시간을 넘어설 수 있는 목숨은 없었다. 하라 목사가 먼저 세상을 떠났다.
건강하지 않은 곳이 한 곳도 없다는 진단을 받았다네. 그런 편지를 보내온 지정확하게 한 달 후였다. 밤늦게까지 젊은 조력자들과 이야기를 나누고 헤어진뒤, 하라 목사는 혼자 잠이 든 채 세상을 떠났다고 했다. 그 소식을 정성 가득한 작은 글씨의 세로쓰기로 적어 보낸 사람이 나카무라 교수였다. 도쿄에 사는 자녀분들이 내려와 장례를 치렀고 따님이 유품을 챙겼다고 했다.
나가사키에 갈 때마다 내 숙소를 잡아 주시고, 아버지뻘이 되게 나이가 위였음에도 언제나 역 플랫폼까지 나와 꼿꼿하게 선 모습으로 나를 맞아주던 분이었다. 취재를 마치고 돌아가는 날이 오면 부인을 먼저 떠나보내고 혼자 살면서도 손수 마련한 저녁밥으로 이별을 달래주던 고마움을 회한으로 남긴 채였다.
『까마귀』 출간과 함께, 쪽마다 하라 목사의 손길이 묻어 있는 것만 같던 소설을 들고 나는 하라 목사가 떠나고 없는 나가사키를 찾았다. 역 건너편 언덕에는 어느새 ‘인권을 지키는 회’ 회원들이 힘을 합쳐 세운 ‘평화자료관’이 하라 목사의 뜻을 기리며 서 있었다. 하라 목사의 정신을 이어가는 기념관의 이사장이 나카무라였다.
기념관 안의 영정 앞에 책을 놓는 내 눈에 이슬이 맺혔다. 살아계셨으면 책을 보며 얼마나 기뻐하셨을까요. 자료관에서 만난 ‘인권을 지키는 회’ 사람들은 저마다 그런 말을 했다. 저보다 더 기뻐하셨겠지요. 거짓 없이 내 마음이 그랬다. 책이 나오기를 기다리며 지지부진한 내 소설을 안타까워하던 목소리가 영정 앞에선 나에게 어제처럼 울리고 있었다. 하라 목사가 보내 주는 수많은 자료에는 또 다른 애틋함이 서려 있었다. 복사된 자료는 손수 풀로 붙이고 노끈으로 묶여 책처럼 단정하게 만들어져 있었고, 우편물을 싸 보낸 봉투는 언제나 자신에게 온 다른 우편물의 봉투를 뒤집어서 재활용한 것이었다. 고마움을 넘어 내 가슴을 적시던 아름다움이었다.
그리고 또 몇 년이 흘러, 『군함도』라는 이름으로 일본어판이 나왔을 때, 나는 도쿄에서의 기자간담회를 끝내자마자 나가사키로 내려갔다. 일본어판 『군함도』를 품고 찾아온 나를 나카무라 교수가 맞아주었다. 다음 날 우리는 배를 타고 군함도로 향했다.
내가 취재로 드나들 때는 건너편 포구에서 어부의 배를 빌려 얼마든지 들어갈 수 있었던 섬이었다. 그러나 섬의 환경은 많이 변해 있었다. 태풍이 올 때마다 쓰러져가는 아파트뿐, 위험을 안은 채 방치되어 있던 섬의 소유권을 미쓰비시가 나가사키시에 기증했던 것이다. 시의 공무원들은 섬에 출입금지의 입간판을 세우고, 관광지로서의 개발을 서두르며 상륙을 엄격하게 제한하고 있었다.
어렵게 상륙 허가를 받고 항구를 떠났지만 우리는 섬에 오를 수가 없었다. 거친 파도 때문이었다. 가늘게 뿌리는 빗발 속을 안개가 휘몰리며 섬을 감싸고 있었다. 가지고 간 일어판 『군함도』를 내 소설의 여주인공 금화가 일했던 유곽 자리에 바치며, 돌로 눌러놓고 오리라 생각했던 나였다. 상륙이 불가능하다는 것을 알면서도 혹시나 하는 생각에 삼십여 분을 일렁거리는 배 안에서 기다리며 나는 심한 뱃멀미에 구토를 느꼈다. 상륙을 포기하면서 나카무라가 말했다.
- 섬을 한 바퀴 돕시다. 천천히.
우리를 실은 배가 느리게 섬 주위를 돌고 있을 그때였다. 섬을 감싸며 휘돌아간 옹벽 위에 소설 속의 여주인공이 흰 치맛자락을 날리며 서 있었다. 그녀였다.
금화였다. 잘들 있어. 나는 이제 가. 오리나무는 십 리 밖에 있어도 오리나무고 고향목은 타향 땅에 서 있어도 고향나무야, 아 바람 속으로 안개가 짙구나. 밤안개가. 바다로 몸을 던져 자살한 그녀가 내게 손을 흔들고 있었다. 환영이었다. 고마워. 이제야 왔구나. 내 이야기를 써 줘서 고마워. 그녀의 목소리가 들리고 있었다. 안개가 휘몰리던 섬 군함도. 가득한 안개 속에 내 주인공들이 서 있던 섬 군함도.
- 이 버스는 잠시 휴게소에 들르겠습니다. 십오 분 동안입니다.
기사의 탁한 목소리가 들리고, 나가사키행 버스가 휴게소로 들어섰다. 자동판매기가 늘어선 매점 안으로 우르르 몰려가는 승객들을 바라보며 나는 자리에 앉아 있었다. 나카무라를 추모하는 모임이 모레로 예정되어 있으니 내일은 군함도엘 다녀오기로 하자. 우리의 선조들이 강제노역에 처박혔던 섬, 입구가 봉인된 채청산되지 않은 과거가 묻혀 있는 섬, 유네스코 세계문화유산 등재를 둘러싸고 만신창이로 만들어 버린 섬이 아니다. 다만 내가 쓴 소설의 무대를 찾아가는 것이다.
다시는 이 섬에 오는 일이 없으리라. 늘 그랬다. 찾아올 때는 기쁜 마음이 앞섰지만 돌아가면서는 같은 생각을 했었다. 아침 일찍 군함도로 가는 배에 오르면서 나는 또 같은 생각을 하고 있었다. 이게 마지막일 거라고.
매표소에서 승선장까지 가는 부두에는 가득히 ‘나가사키 - 일본의 산업혁명 유산!’ ‘군함도 - 2015년 세계문화유산!’같은 현수막이 줄지어 나부끼고 있다.
배에 올랐지만 전망이 좋은 2층은 이미 가득 찬 손님들로 좌석이 없다. 아래로 내려가 자리를 잡았다. 관광선이 나가사키 항구를 벗어나자, 선실에 설치된 대형 스크린에 주변 경관을 비춰주면서 안내방송을 시작한다. 화면에 나가사키 조선소의 매머드 크레인과 건조 중인 대형 선박이 비춰지자 ‘이야!’, ‘스고이(굉장하다)’하는 탄성이 쏟아진다. 왼쪽 오른쪽으로 카메라 앵글을 돌려가면서 비춰주는 영상에 따라 승객들의 시선도 왼쪽 오른쪽으로 바쁘게 오간다. 마치 테니스 경기를 보는 관중들 같다.
돈벌이가 빠질 리 없다. 군함도의 사진집을 팔러 다니고, 기념품을 팔러 다닌다. 선실 벽을 따라 군함도의 변천사를 보여주는 사진들이 주르르 걸려 있다. 그 가운데 눈에 띄는 것이 있다. 승객, 연간 10만인 돌파. 문화유산 붐을 타고 활기.
신문기사를 확대해 놓은 것이다. 지난번 왔을 때도 붙어 있었는데 바닷바람을 쐬어서일까. 이제는 누렇게 색이 변해 제목만 보인다.
내가 산 야마사 해운의 4,500엔짜리 승선권에는 시설사용료 300엔이 포함되어 있다. ‘메와쿠(迷惑) 요금’이라는 이것은, 관광선이 드나들며 인근지역 어민들의 고기잡이에 폐를 끼친다는 뜻에서 포구마을에 내는 돈이다. 우리말로 하자면 민폐요금이 된다. 일인당 300엔의 민폐요금이 10만 명이면 얼마인가. 작은 어촌으로서는 만만한 돈이 아니다. 세계문화유산이 관광자원이 되고, 인근 어민들에게도 자금줄이 되는구나 생각했는데, 저 기사도 옛 이야기가 되어 버렸다. 군함도 관광객이 연간 30만 명에 육박했답니다. 어제 만난 야마시타는 그런 말을 전하여 씁쓸히 웃었다. 9할이 외지인과 외국인입니다. 세계문화유산의 위력입니다.
군함도가 가까워 온다. 태풍이 오면 4층 높이까지 치솟았다는 파도를 막아선 방조제가 휘돌아가고, 눈을 감고도 그려낼 수 있게 내 안에 자리 잡은 섬 안의 골목들이 떠오른다, 광부들이 드나들던 가파른 계단은 목숨계단이라고 불렸다고 했다. 취재길에는 맨 위에 돛대처럼 서 있던 신사의 도리이 앞에 앉아 도시락을 먹었었다. 그러나 지금 눈앞의 군함도는 그때의 군함도가 아니다. 서 있는 건물보다 무너진 잔해로 뒤덮인 공간이 더 많아진 섬이 잠자리가 벗어놓고 달아난 허물처럼 초라하다. 컨베이어벨트가 석탄을 나르던 탑도 무너져 보이지 않고 웅장하게 치솟았던 아파트들도 듬성듬성 구멍이 나 있다. 텅 빈 건물들의 계단과 난간들이 조각조각 무너져 내리며 드러나던 음흉하고 살기어린 모습도 없다. 가슴이 지잉 울리며 이름 하나가 떠올랐다. 장길수 씨. 그는 나를 위해 저 섬을 함께 걸었었다. 그는 열다섯 살에 이 섬으로 끌려온 소년 징용공이었다.
배를 내렸다. 와글거리는 행렬의 끝에 서서 천천히 따라 걸었다. 견학시설이라는 이름으로 찾아가는 장소는 세 곳, 참혹한 폐허로 변해가는 잔해들이다. 이 세 곳을 군함도 출신이라는 사람들이 맡아 해설을 한다.
관광객들이 다 허물어진 공동목욕탕 잔해를 보며 우르르 몰려가 사진을 찍는다. 유치원이 저 높은 아파트 옥상에 있었습니다. 섬에 땅이 모자라니 옥상에 세운 겁니다. 옥상유치원이 뭐가 우습다는 것인지 와아 웃어댄다. 여기엔 파친코도 있고 극장도 있었습니다. 또 뭐가 우습다는 것인지 더 크게 웃는다, 묘지 빼고는 없는 것이 없던 섬이 군함도입니다. 당연히 유곽도 있었습니다. 저 높은 쪽으로 건물 세 동이 유곽이었습니다. 소리를 죽여 키득거리는 웃음소리가 바닥을 굴러다니는데 옆에 선 두 남자가 떠들고 있다. 유곽도 있겠다, 살만 했겠네. 조선여자도 있었다 그러더라구.
섬을 휘돌아가며 쌓아올린 방조제 너머에서는 바다가 넘실거렸다. 까르르까르르 웃어대며. 저마다 사진을 찍기 위해 휴대전화를 들고 오가는 사람들을 뒤로하고 나는 방조제 쪽으로 다가갔다.
여전히 거기 있었다. 방조제와 붙어 있는 바다로 통하는 커다란 구멍, 동굴이었다. 이 섬을 처음 찾아왔던 그때와 다름없이 파도가 칠 때마다 동굴 안으로는 바닷물이 쏟아져 들어오고 있었다. 접안시설이 없던 그때, 우리를 싣고 포구를 떠난 어부는 저 동굴 입구에 밧줄을 내려뜨리고 작은 어선을 대곤 했었다. 그때 나카무라의 소개로 처음 만난 장길수 씨와 나는 섬 안을 샅샅이 돌았었다. 1958년에 세워진 병원과 방파제 사이 격리병동 자리가 조선징용공들의 숙소가 있던 곳이라는 피해당사자의 증언은 귀중했다. 당시의 숙소는 지하실이 있는 2층 건물이었다고 했다. 폐광 후 섬을 빠져나가며 아무렇게나 쌓아놓은 것인지. 우리가 찾아갔을 때는 녹슨 병원 비품들과 빈 링거 병이 키가 넘게 쌓여 있었다. 먼지를 뒤집어 쓴 채였다.
손에 닿을 듯이 가까이 늘어선 아파트 숲을 거닐다가 나는 거리를 재기 위해 창살이 떨어져나간 건너편 아파트로 침을 뱉어 본 적이 있었다. 침을 뱉으면 옆아파트 베란다에 떨어질 정도로 건물과 건물은 붙어 있었다. 사다리를 놓고도 건너갈 수도 있게 빽빽이 들어찼던 건물들이 해마다 찾아오는 태풍에 무너져 내리거나 비바람을 맞으며 조각조각 부서져 내리는 폐허 속을 우리는 걸었던 것이다.
재일조선인이라고 해도 조총련계 사람들은 나와의 만남을 꺼려해서 ‘선생, 남조선에서 왔다면서 나 같은 사람을 만나도 괜찮습네까’하고 흉흉하게 묻기부터 하던 때였다.
내 눈길이 천천히 동굴 너머 방조제 위로 옮겨갔다. 장길수 씨와 나는 저 방조제 위에 나란히 앉아서 바다를 내다보았었다. 마치 우리의 이야기를 듣고 있기라도 하듯 갈매기가 날아와 우리들 옆을 맴돌고 있었다. 몇 번인가 몰라. 여그 와 앉아서. 바다로 뛰내리기만 하믄 된디, 그라믄 죽을 수가 있는디. 그런 생각을 했었제. 죽자, 죽어블자. 언제 끝날지도 모른디 버틸 힘이 있어야제. 일하는 것은 다 같이 힘든께 참을 만도 했어. 맞기도 오살나게 맞았제. 아파서 못 인나믄 꾀병 부린다고 때려. 나뿌닥이 푸렇게 피멍이 들도록 뚜들겨 맞기도 했는디 그것도 그래, 어짜겄어. 때리믄 때리는 대로 맞고 있어야제. 그 때 우리는 사람도 아니었은께. 내가 젤로 힘들었던 것이 뭔지 아요? 쌔 빠지게 일하는 것도, 뚜들겨 맞는 것도 아니었어. 배 곯는거. 배 곯는 것은 아무리 해도 질이 안 들어. 때만 되믄 배가 고프지, 암만 해도 질이 안 들어.
군함도 상륙증명서라는 이상한 종이 한 장씩을 받고 관광객들은 다시 배에 올랐다. 나가사키 항구로 돌아가기 전에 섬을 한 바퀴 돌고 난 관광선은 빠르게 물살을 헤치고 나아가기 시작했다. 멀어져 가는 육지, 노모반도의 포구를 바라보았다. 섬과 포구가 바라보이는 해안까지는 헤엄을 쳐도 건너갈 수 있겠다 생각할만큼 가까웠다. 그러나 이 섬을 둘러싸고 흐르는 해류의 특이함 때문에 나가사키로 들어오던 수많은 중국 상선이 좌초했다는 사실을 그때의 징용공들은 알 수가 없었다. 사람이기에, 어두운 막장에서 이대로 죽을 수는 없다는 절규가 있기에, 바다로 뛰어든 징용공들은 눈앞의 육지를 바라보며 급류에 휩쓸렸고, 추격을 나온 광업소 수색선에서 내려치는 몽둥이에 맞으며 하나둘 물속으로 가라앉아 갈 수밖에 없었다.
 |
그 이야기를 들려주면서 장길수 씨는 심한 기침을 했었다, 군함도의 건너편, 노모반도의 해안에서 도로공사 중 유해가 발견될 때면 조선인일 수밖에 없다면서 뼛조각을 거두고 향을 올리던 나카무라였다. 일본은 화장을 하기 때문에 해안가까이에 매장된 유해는 탈출하다 맞아 죽은 조선인일 수밖에 없다는 것이었다.
하라 목사도 장길수 씨도 세상을 떠나고 나카무라까지 떠나간 자리에 나 혼자남아 찾아온 나가사키, 내 반생을 뱀처럼 휘감고 있는 나가사키를 생각하자니 사랑으로 엮였던 삶의 고리들도 세월과 함께 사라져 가고 끝내는 슬픔으로만 남는가 싶었다. 멀리 조그맣게 사라져가는 군함도를 바라보았다. 숲처럼 가득했던 아파트들은 찾아올 때마다 더 시커멓게 색깔이 변해 갔다. 태풍이 휩쓸고 가면 그때마다 하나 둘 허물어지면서 듬성듬성 빈터가 늘어나는 군함도가 비루먹은 강아지처럼 웅크린 채 흐릿하게 멀어지고 있었다. 마지막을 알리는 징 소리가 둔중하게 울리고. 군함도와 나 사이를 가르며 검코 커다란 막이 아주 느리고 느리게 바다 한가운데로 내려오고 있었다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
