‘한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이’는 것을 읽어내는 것이 문학
특집을 기획하며 ①고양이 사냥의 추억 ②최초의 반려묘 까맹이부터 이백 살 사이보그 고양이까지 ③펫은 실전이다 ④해방촌의 반려종들을 위하여
넣을 것 없어 걱정이던 호주머니는 겨울만 되면 주먹 두 개 갑북갑북
제27회 대산문학상 수상작 리뷰-시 부문 수상작 리뷰-소설부문 수상작 리뷰-번역부문
한 사람이 곧 하나의 우주이다
- 영화감독 크리스토퍼 놀란과의 가상인터뷰
글·사진제공 강유정 ㅣ 평론가, 강남대학교 한영문화콘텐츠학과 교수, 1975년생
저서 『타인을 앓다』 『스무살 영화관』 『영화글쓰기 강의』 등
크리스토퍼 놀란(Christopher Nolan) ㅣ 영화감독, 각본가, 1970년생, 영화 제작자. 전세계를 통틀어 ‘천재’이자 ‘거장’으로 손꼽히는 몇 안 되는 감독 중 한 명. 영화 <메멘토>를 시작으로 유명세를 얻기 시작했으며, <다크 나이트> 3부작으로 슈퍼히어로 영화의 새로운 방향을 제시함. 특유의 치밀한 구성과 반전이 돋보이는 영화를 선보이고 있음. 영화 연출작 <메멘토> <인셉션> <배트맨 비긴즈> <다크 나이트> <다크 나이트 라이즈> <인터스텔라> <덩케르크> 등 |
1. 켄 로치 영화사와 크리스토퍼 놀란 영화사
난 영화사에는 크게 두 줄기의 흐름이 있다고 본다. 하나는 영국의 감독 켄 로치의 흐름이고 다른 하나는 바로 크리스토퍼 놀란의 흐름이다. 두 사람은 얼핏 영국 출신이라는 것 말고는 공통점이 없어 보인다. 흥미로운 것은 그들의 작품에도 전혀 공통점이 없다는 사실이다.
켄 로치는 리얼리스트이고, 크리스토퍼 놀란은 모더니스트이다. 풀어 이야기하자면 켄 로치는 우리가 살아가고 있는 사회에서 발생하고 있는 현실에서의 문제를 소재로, 사실적인 시각과 언어로 현실을 그려나간다. 칸 영화제에서 황금종려상을 받은 2016년작 <나, 다니엘 블레이크>가 대표적이다. 심장병을 앓고 있는 다니엘 블레이크는 정부로부터 의료지원금을 받고자 한다. 하지만 정부는 자꾸만 다니엘이 일할 수 있다면서 의료지원금이 아니라 해고수당이나 실직수당을 받아야 한다고 말한다. 그러나, 그는 이미 의사로부터 심근경색의 위험이 높으니 일하기 어렵다는 진단서를 받은 상태이다.
다니엘은 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯, 이곳저곳을 전전하며 분명 그가 받도록 명시되어 있는 복지수당을 타기 위해 전전한다. 아프다는 진단서도 있는데도 그 사실을 공무원들에게 증명하기 위해 애쓴다. 문서로 처리되는 이 합법적 사태들은 실제 법의 손길이 필요한 사람들을 궁지에 몰아넣는다. 평생 컴퓨터를 쓰지 않던 다니엘이 서류를 쓰기 위해 인터넷 아이디를 만드는 장면은 웃기면서도 슬프다.
스포일러를 하자면 다니엘은 복지수당 가능 여부 대면심사를 앞두고, 너무 긴장한 탓에 그만 심장마비로 쓰러진다.
긴장하거나 일을 하면 위험하다는 의사의 말이 너무나 아이러니하게 ‘공무원’ 앞에서 증명되고 만 것이다.
반면, 크리스토퍼 놀란의 영화적 시작은 언제나 ‘가상’이다. 그렇다고 그가 늘 SF처럼 현실에 없는 세계를 만든다는게 아니다. 크리스토퍼 놀란은 관념적 현실의 세계의 재현을 추구한다. 그 관념적 현실은 심리적 국면으로 구체화된다.
불면증 환자의 불안을 그린 <인섬니아>, 단기기억 상실증 환자를 다룬 <메멘토>, 무의식으로의 침잠 과정을 단계적으로 그려 낸 <인셉션> 등의 영화들만 봐도 알 수 있다.
켄 로치가 넓은 바다처럼 수평적으로 펼쳐진 세계를 탐사한다면 크리스토퍼 놀란은 지구처럼 깊은, 진앙 속 인간의 심리적 세계를 수직적으로 탐구한다. 켄 로치에게 세상이 서사적 탐색의 대상이라면 크리스토퍼 놀란에게 세상은 깊이를 알 수 없는 심연의 탐구이다.
그래서인지, 크리스토퍼 놀란의 영화를 볼 때면, 심리적 외상, 죄책감, 불안, 하마르티아와 같은 고전적 심리학 용어와 아리스토텔레스적 비극의 용어가 떠오른다. 크리스토퍼 놀란의 관점에서는 한 명의 사람이 곧 하나의 우주이다. 그런 세계를 만드는 크리스토퍼 놀란의 세계, 그 세계에 대한 존중과 애정으로 이 인터뷰를 만들어 본다.
2. 일어날 일은 일어나기 마련이다.
강유정 실질적인 데뷔작은 <메멘토>이다. <메멘토>는 주인공의 캐릭터가 무척 매혹적이며 한편 영화의 서사를 만드는데 전폭적인 역할을 한다. 특별히, 단기기억상실증을 가진 인물을 만든 이유가 있을까? 그리고 그 인물을 통해 보여주고 싶었던 부분은 무엇인가?
● 크리스토퍼 놀란(이하 놀 란 ) 난 기억력이 그다지 좋지 못한 편이다. 그래서, 어떤 아이디어가 떠오르면 바로바로 메모를 해 놓아야 한다. 그렇지 않으면, 그 생각을 다시 찾는 데 꽤 애를 먹는 편이다. 그래서 머릿 속에 캐비닛을 여러 개 두고 있다. 캐비닛에 서류 편철을 하듯이 책 등에 이름을 써 놓고, 그 분류함에 비슷한 생각들을 넣어 두는 것이다.
주인공 레너드처럼, 나도 뭐든 떠오르면 닥치는 대로 주변에 메모를 남긴다. 카페에서는 냅킨이기도 하고, 음료 코스터일 때도 있고, 손바닥이나 손등도 자주 활용한다. 그런데, 어떨 때는 시간을 두고 나서, 낯선 곳에서 그 메모를 발견할 때면, 맥락을 놓치고, 내 글씨인데도 맥락을 몰라 의아할 때가 있다. 내가 왜 이런 메모를 했지, 그러면서 오히려 그 메모를 통해 사건을 연상하고, 역추적하는 것이다.
사람에게는 서사본능이라는 게 있다. 몇 개의 단서와 시간의 흐름이 주어지면 최대한 개연적으로 그것을 짜 맞추어, 논리적으로 그럴듯한 하나의 이야기를 만들고자 하는 본능 말이다. 난 이게, 인간이 가진 부정확한 기억력 때문이라고 생각한다. 오히려 기억이 부정확하기 때문에, 다양한 이야기가 가능해진다. 하나의 사태를 두고 전혀 다른 증언을 하는 경우를 우리는 많이 보지 않는가?
강유정 듣다 보니 좀 의구심이 생긴다. 왜냐면, <메멘토>의 주인공은 자주 잊는 병을 가진, 단기기억상실증 환자이긴 하지만 사실 간절히 잊고 싶지만 잊지 못하는 사실 때문에 괴로워하는 인물 아닌가?
놀 란 말하지 않고 행간에 두려고 했던 건데, 질문을 하니 답을 하겠다. 바로 그 점이 아이러니했다. 사람들은 쉽게 잊는다. 중요한 사실도 잊어버려 때론 일을 엉망으로 만들기도 하지 않나? 하지만, 기억이라는 건 내가 생각하기에 기능적인 것이라기보다 심리적인 것이다. 방금 말했던 사태만 해도 그렇다. 만일, 너무 중요한 사실을 잊어버려서 큰 일이 났다고 치자, 우리의 의식은 기억해야 한다고 생각했을지 모르지만 어쩌면 무의식에서는 잊기를 바랐을지도 모른다. 의식이 하는 일과 무의식이 하는 일이 다를 때, 나는 무의식이 훨씬 더 큰 힘을 갖는다고 생각한다. 그런 점에서, <메멘토>의 레너드는 바로 이 의식 밑, 무언가에 사로잡힌 사람이다. 어쩌면 죄책감이라 부를 수 있을지도 모르겠다. 죄책감은 무척 무겁고, 움직이기 어려운 감정이라 한 번 자리 잡으면 쉽게 움직이지도 사라지지도 않는다. 하지만 이렇게 깊은 곳에 자리 잡은 무의식은 겉으로 쉽사리 드러나지 않고, 말로 표현되지 않는다. 그래서 그게 병이 되기도 하고, 실수나 농담처럼 튀어나오기도 한다. 하지만 누군가에게는 인생 전체를 휩싸는 격랑의 씨앗이 될 수도 있다. 자꾸 잊는 게 아니라 결코 잊지 못하는 것, 그게 레너드라는 캐릭터의 심연이다.
강유정 무의식, 죄책감이라는 말을 듣자 하니 결국 트라우마라는 심리학적 용어가 생각난다. 그렇게 따지고 보면, <다크나이트>의 배트맨, 브루스 웨인도, 조커도, <인셉션>의 주인공인 돔 코브도 트라우마를 가진 주인공처럼 보인다.
놀 란 어떤 사람인들 트라우마가 없겠냐. 어떤 점에서 트라우마야말로 그 사람이다. <인셉션>의 주인공 돔 코브 역시 트라우마를 가지고 있는데, 사실 돔 코브는 아리스토텔레스식으로 말해 아주 전통적인 비극의 주인공을 닮아 있다. 하마르티아를 가지고 있다는 건데, 돔 코브는 대단한 수면 감수성과 꿈 설계능력을 가진 인물이다. 그는 워낙 유능하고 자신만만했기 때문에 들어가지 말아야 할 깊은 수면의 영역까지 들어가 보려 했고, 마침내 들어갔다. 하지만 함께 그곳까지 내려간 아내 말은 돔 코브처럼 현실 감각을 되찾지 못했고, 결국 자살하고 만다. 자신의 능력으로 모든 것이 다 컨트롤 될 것이라고 믿었던 돔 코브가 그 오만함으로 인해 가장 사랑하는 사람, 아내를 잃고 아이들까지 보지 못할 상황에 처한다. 이후, 그가 하는 모든 행위는 과거의 잘못을 회복하기 위한 안간힘들이다. 트라우마를 극복하려는 것이다.
그런데, 브루스 웨인과 조커는 좀 다르다. 두 사람 모두 외부적 힘에 의해 상처를 입었다. 브루스 웨인이, 부모님의 사망을 내면적인 상처로 키워갔다면 조커에게 상처는 입이 찢어진 외상으로 남아 버렸다. 사실, 이건 좀 논쟁적인 이야기인데, 브루스 웨인은 상류층이고 조커는 하층민이다. 상류층의 상처는 내면에 남고,하층민의 상처는 외면에 남는다. 일종의 낙인이 되는 것이다.
중요한 것은 브루스 웨인의 상처적 기원이 명확한 데 비해, 영화 속에서 조커의 상처적 기원은 거듭, 바뀐다는 것이다. 아주 많은 이유라는 건 사실 명확한 이유가 없다는 의미이기도 하다. 그는 뭐라 특정할 수 없는 이유로 악당이 되었고, 얼굴에 낙인을 가진 채로 살아간다. 사람들은 조커의 이 불가지성에 매료되었다. 앞서 말한 서사본능을 건드린 것이다. 관객들은 조커가 왜 악당이 되었는지, 다양한 이야기 중에 어떤게 진실인지 궁금해했다. 최대한 그, 조커, 악을 이해해 보고 싶었던 것이다. 심지어, 조커를 맡았던 배우히스 레저가 그만 약물중독으로 사망했다. 이 사망으로 인해, 불충분한 이야기는 거의 신화가 되었다.
강유정 지금껏 서사에 대해 이야기하고 있기는 하지만 크리스토퍼 놀란, 당신은 대단한 비주얼 아티스트이기도 하다. 시각적 재현에 대한 사실주의적 욕망을 가지고 있고, 볼거리로서의 영화의 의무에 대단한 소명감을 가지고 있는 듯 도 싶다.
 |
놀 란 영화라는 매체의 시각적 마술성은 언제나 나의 중요한 숙제이다. <프레스티지>의 마술사와 같은 운명, 난 그게 비주얼 아티스트로서 영화 감독의 운명이라고 본다. 영화는 본질적으로 눈속임이다. 컴퓨터 그래픽, D.I 등의 후반작업을 통해 우리의 시각으로 볼 수 없는 더 넓은 세계 혹은 관념적 세계를 눈앞에 재현하는 것이다. 마술처럼, 없는 세계를 있는 것처럼 보이게 만드는 것이다. 하지만 마술은 눈속임이긴 하지
만 사기는 아니다. <인셉션>의 호텔 복도 장면만 해도 그렇다. 그렇게 무중력으로 떠도는 공간은 지구상에 는 없다. 하지만 그 관념적 공간을 우리가 물리적으로 재현할 수는 있다. 미메시스말이다. 난 이게 마술의 힘이라고 본다. 숙련된 기술과 자본의 힘으로 관념의 세계를 눈앞에 드러내는 것 말이다. 그래서 최대한 사실을 통해 이미지를 만들고 싶다. <인셉션>처럼 관념적 세계를 현실화 할 때 더욱 그렇다. <인터스텔라>에서 옥수수밭을 가꾼 이유도 마찬가지이다. 우주라는 공간이 우리 체험 영역 바깥에 있다면 체험할 수 있는 영역만큼 최대한 실물의 감각을 건드려야 한다.
강유정 그렇다면 <인터스텔라>나 <덩케르크>는 그런 맥락에서 시각적 경이로움을 주는 영화적 쾌감을 위해 기획되었다고 보면 될까?
 크리스토퍼 놀란 |
놀 란 일부는 맞고, 일부는 틀리다. <인터스텔라>는 우주적 비밀과 진실을 찾는 과정이다. 실제 칼텍의 우수한 학자들과 끊임없이 교류하며 과학적 사실에 위배되지 않는 웜홀 이론과 다차원 우주를 만들어 내려고 노력했다. 우주 여행의 시각적 핍진성은 그런 노력의 결과물이다. 하지만 내가 정작 찾고 싶었던 것은 인간이라는 우주 그리고 삶의 비밀과 진실, 그 핵심이었다. 영화는 내가 만든 영화 중 보기 드물게 명백한 해피엔딩이다. 그래서 누군가는 판타지 같다고도 하더라. 하지만 이 영화에서 가장 중요한 메시지는 “머피의 법칙”에 있다. 머피의 법칙은 불행한 일이 연속해서 일어나는 게 아니라, “일어날 일은 일어난다는 뜻”이다. 이건 아무리 넓은 우주로 확장한다 해도 맞는 말이다.
<덩케르크>에서 시간의 감각을 다룬 이유도 비슷한 맥락이다. <덩케르크>는 누군가의 한 시간, 하루, 일주일이라는 다른 시간이 어느 한 순간 교차하는 순간을 향해 집중한다. 우리는 이런 걸 우연이라고 하지만 사실 그 우연은 반드시 일어날 수밖에 없었던 교차였다. 영화의 매혹은 그 불가능한 우연을 만드는 게 아니라 그 우연의 순간을 하나의 인공적 시간대 즉 플롯에 담아 스크린 위에 시각적으로 재현할 수 있다는 것이다. 마술, 정말 마술인 거다.
 강유정 |
강유정 얼마 전 읽었던 테드 창의 소설 『상인과 연금술사의 문』에 비슷한 구절이 나오던데, 흥미롭게도 그 작품도 평행우주와 시간여행을 다루고 있다. “일어난 일은 바뀌지 않는다”로 기억되는데, 결국 그런 것과 비슷한 이야기일까?
놀 란 흥미로운 이야기이다. 하지만 비슷하다 혹은 그렇지 않다고 내가 말할 성격은 아닌 것 같다. 하지만 시간여행이라는 것, 시간을 다루는 예술인 영화, 과학적 논리성으로 이뤄진 우주의 원리를 영화적으로 파고들수록 한 가지 사실이 분명해 졌다. 인간은 언제나 예상을 뛰어넘는 존재라는 것, 그래서 인간이야말로 그 우주라는 것 말이다.
3. 삶의 일회성이라는 마술
인터뷰를 마치고 나니, 하나의 문장이 떠오른다. 소설가 이탈로 칼비노가 한 말인데, 모든 서사가 반드시 기억해야 하는 법칙이기도 하다. 삶의 일회성과 죽음의 필연성. 어쩌면 우리는 그렇기 때문에 이야기를 짓고, 만들고, 즐기며 결국 남기는 것일 테다.
