이문열이 최고의 소설가는 아닐 수도 있다. 그러나 그가 가장 많은 독자를 거느린 작가 중 한 명임을 부정할 사람은 없다. 1979년 혜성같이 나타나 인간 존재의 의미(『사람의 아들』), 전인적 성장에의 갈구(『젊은 날의 초상』) 등 실존적 문제를 리듬감 있는 미문으로 그려내며 그는 이내 80년대를 대표하는 작가로 부상했다.
「우리들의 일그러진 영웅」(이하 「영웅」으로 약칭)은 그의 문명이 절정에 달한 1987년 여름 《세계의문학》에 발표됐다. 엄청난 호평을 동반하며 이상문학상을 받아 같은 해 9월에 재출간된 이 작품은 당대부터 폭발적인 인기를 끌었다. 영화와 연극으로 옮겨지기도 했으며, 아직까지 교과서나 추천도서목록에서 빠지지 않은 채 재판(再版)을 거듭하는 스테디셀러로 남아있다. ‘국민가수’나 ‘국민요정’ 같은 시쳇말의 문법을 따라 ‘국민소설’이라 칭해도 과언이 아닐 정도이다.
「영웅」은 시골학교를 좌지우지하는 독재자 엄석대의 흥망사다. 그는 반장으로서의 권력을 남용하여 친구의 물건을 강탈하고, 우등생과 시험지를 바꾼다. 5학년 담임은 이런 악행들에도 불구하고 그의 말을 전적으로 신뢰한다. 엄석대의 카리스마가 학급을 원활하게 통치하는 도구로 유용하다 보기 때문이다. 일반 학생들 역시 그의 권위에 도전하지 않으며, 학급의 운영방식에 이의를 제기하는 한병태를 앞장서서 따돌린다. 마침내 한병태마저 투항해 학급이 엄석대의 천년왕국으로 변질되었다고 생각될 무렵, 새로 온 6학년 담임은 엄석대를 제압하고 그의 악행을 공론화시킨다. 이에 학생들도 신이 난 듯 ‘일그러진 영웅’을 성토한다. “저 새끼 순 나쁜 새끼에요”라는 식으로 감정과 욕을 앞세우면서.
이 이야기는 폭력을 재생산하는 사회구조와 독재자의 말로에 대한 정치적 우화이다. 일반 학생들이 폭력적인 체제를 내면화시킨 우민(snob)에 해당한다면, 한병태는 얼마간 체제에 저항하는 포즈를 취하다가 결국 그 속에 편입되어 권세를 누리는 속물 ‘비판적 지식인’을 나타낸다. 그들은 신흥 권력자(6학년 담임)의 폭력적 행위 속에서만 구체제를 무너트릴 수 있다. 작품의 화자 한병태는 6학년 담임을 긍정적으로 묘사하지만, 따지고 보면 그는 독재자(엄석대)를 폭력과 여론으로 억누른 권위주의적 포퓰리스트에 불과하다. 이문열은 5학년 담임이 60년대 독재 정권을 묵인한 미국을, 6학년 담임이 경직되고 권위주의적인 이념을 상징한다고 술회한 바 있다. 그러나 워낙에 탈이 많던 근대사를 겪은 우리로서는 그 외에도 폭력적인 통제가 ‘민주적’ 포퓰리즘으로 탈바꿈한 사례를 떠올리기 어렵지 않다. 대한민국의 건국 자체가 일본헌병의 자리를 미군들이 꿰차는 과정에 다름 아니었고, 독재 대통령을 몰아낸 4·19는 결국 20년 장기통치의 서막이 되었다. 심지어 「영웅」이 출간된 해의 6월 항쟁 역시 군부 대통령을 ‘보통사람’의 가면을 쓴 또 다른 군부 대통령으로 바꾸며 막을 내렸으니, 이 알레고리의 한 예라 하기에 무리가 없다.
말이 나온 김에 6월 항쟁에 대해 더 이야기해보자. 익히 알려져 있듯 1987년은 박종철 고문치사 사건으로 시작되었다. ‘탁’치니 ‘억’하고 죽었다는 황당한 해명에 국민들의 분노는 하늘을 찔렀지만, 전두환 정권은 모르쇠로 일관하며 4월 13일 호헌을 선언했다. 이에 맞서 산발적으로 이어지던 반정부 시위는 6월 9일 이한열의 죽음으로 전국에 퍼진다. 「영웅」은 정권에 대한 국민들의 반감이 임계점을 향하던 와중에 쓰인 작품이다. 이 시대의 사회적 긴장이 활력 있는 정치적 우화를 잉태한 자양분이 되었음을 짐작하기는 어렵지 않다. 더욱이 6월 항쟁은 「영웅」의 정치적 질문이 독자들에게 더 진지하게 수용되도록 만든 촉매로서도 부족함이 없었을 것이다.
▲영화 <우리들의 일그러진 영웅> 한 장면
「영웅」에 암시된 우민주의와 독재불가피론은 우리를 불편하게 만드는 면이 있다. 이런 요소들은 작품이 엄석대에게 ‘일그러진 영웅’이라는 칭호를 부여한 근거로 작용한다. 일그러진 영웅은 팔방미인이어야 했던 그리스적 비극의 주인공과 다르다. 엄석대는 다른 학생들과 구별되는 능력이 없다. 그가 가진 것이라고는 상대적으로 큰 덩치와 물리적인 힘뿐이다. 이는 다른 친구들이 힘을 합쳐 대든다면 이내 제압될 수 있는 성질의 것이다. 학생들이 억압적 권위를 용인하는 한에서만 그의 권력은 유지될 수 있다. 이 불쌍한 영웅은 애초부터 언제 권좌에서 쫓겨날지 모르는 풍전등화였던 것이다. 고대 비극에서 전지전능한 영웅의 몰락이 초월적 운명에 대한 경건함을 환기시킨다면, 엄석대의 이야기는 우리에게 한 평범한 인간의 흥망성쇠 정도로만 인식된다. 후자에서 ‘영웅’과의 감정적 동일화는 훨씬 수월하다. 무주공산을 찾아 지배자가 되고 싶다는 심리를 조금씩은 가지고 사는 무한경쟁 사회에서 누가 감히 그에게 돌을 던질 수 있으랴. 이런 구도는 정치적 우화의 틀을 지닌 「영웅」이 독자의 감정적 공감까지도 이끌어내게끔 만든 동력이다. 물론 독재자에 대한 인간적 공감을 유발시킨 것이 꼭 윤리적 태도라고는 할 수 없다. 그러나 이 점이 독자들에게 어필할 수 있는 하나의 특징으로 기능했다는 사실만큼은 인정해야 한다.
1990년대 이후 이문열은 정치적 보수주의의 아이콘으로 떠오른다. 이때부터 언론은 그의 작품보다 민감한 정치적 발언에 주목하곤 했다. 그에 따라 이문열의 정치적 입장에 동의하지 않는 사람들은 아예 그의 작품 세계 전반을 부정하는 일도 있었다. 굳이 따지자면 「영웅」에도 보수주의의 전조가 약간은 보이는 것이 사실이다. 하지만 어떤 정치적 입장에서 보아도 「영웅」은 기릴만한 가치가 있는 작품이다. 독재를 비판하는 지식인 한병태의 시각으로 서술하면서도, 그 화자의 속물성조차 폭로하는 다층적 구조를 지니고 있기 때문이다. 그것은 이문열의 치열한 작가정신을 증명한다. 요컨대 「영웅」은 아직도 강한 마력을 지닌 정치적 우화로 기억될 만하다.
