한국문학의 얼굴
내년에 탄생 100주년을 ... | 김일주
문학과미술의만남
젊은 그들 - 내가 걷는 ... | 이성부
주인공의 여로를 따라서
블룸을 따라 더블린을 걷 ... | 나희덕
대산초대석
“소설 쓰는 게 갈수록 ... | 함정임
대작 에세이
휘트먼의 시 : 사람, 자 ... | 서정인
시론
한국문학사 스토리텔링을 ... | 박덕규
대산칼럼
걸어온 20년, 걸어갈 20 ... | 곽효환
기획특집
대산문화재단 창립 20주 ... | 김종길
맨 손가락으로 생나무를 ... | 최일남
성숙하고 품위있는 문학 ... | 김병익
한국문학을 위한 큰 축복 ... | 유재천
우리 문학의 대 사건 ... | 황동규
청렴, 무사, 공공성 ... | 김광규
대산문화재단 20년! 대를 ... | 유안진
‘문학꿈나무 기르기’와 ... | 오정희
문화국가의 이상 ... | 최원식
아름다운 청년, 대산문화 ... | 정호승
한국 집필가와 독서인의 ... | 이윤택
대산문화재단은 우리나라 ... | 김진경
세계의 귀중한 작가를 만 ... | 최인석
풍족하게 밥을 먹여주는 ... | 최재천
‘바보 재단’ ... | 김광일
벌과 나비의 어울림 같은 ... | 송찬호
세계의 문호와 지성들이 ... | 최미경
한국문단의 별장, 광화문 ... | 김수이
나를 있게한 계성원 청소 ... | 김지훈
새로운 이정표, 대산대학 ... | 윤고은
가상인터뷰
“여전히 ‘중립의 초례 ... | 강형철
나의 삶, 나의 문학
무등산 안고 돌기 ... | 문순태
나의 아버지
저 꽃도 새도, 그리고 당 ... | 반칠환
광화문글판
황새는 날아서말은 뛰어 ... | 전성우
나의사진첩
심양에서 열린 한중 시인 ... | 오탁번
조선동서유기
저들이 내게 유람을 권한 ... | 구지현
근대예술의 풍경
[멍텅구리], 경성 시내를 ... | 박선영
詩샘
詩 샘 - 황홀한 유폐 외 ... | 신경림
단편소설
델마와 루이스 ... | 김인숙
침묵의 미래 ... | 김애란
글밭단상
첫번째 - 억새꽃 사라진 ... | 김영남
두번째 - 눈의 전화 ... | 강신애
세번째 - 젊은 작가여 , ... | 김도언
네번째 - 나쁜 짓 , 해보 ... | 김경민
생각하는 동화
머나먼 현재에서 날아온 ... | 이명랑
대산문학상
중진 문인의 생명력과 한 ... | 전성우
대산문학상 수상작 리뷰
시부문 - 자기 응시의 미 ... | 정과리
소설 부문- 체류와 표류 ... | 권오룡
평론 부문 - 언어 너머를 ... | 서경석
번역 부문- 전쟁의 소용 ... | 송상기
문학현장
모옌의 문학세계와 중국 ... | 박재우
개성이 없다면 공통성도 ... | 모옌
우리문학의 순간들
김지하의 「오적」과 ‘ ... | 최재봉
이 계절의 문학
문학과 정치, 쏟아지는 ... | 하현옥
원작 대 영화
욕망과 사랑의 경계는 어 ... | 이대현
우리시대의 화제작
억압적 사회의 알레고리 ... | 전철희
내 글쓰기의 선생
목 잘린 부처, 없는 길을 ... | 이원
창작 후기
다시, 몰아 읽는 일기 ... | 박성준
나의데뷔작
두 번의 등단, 두 번의 ... | 송재학
TV와 나의 근대
시골 출신 매체 변천사 ... | 최시한
명작순례
이슬람 신앙의 순애보(純 ... | 이윤재
번역후기
다정하고도 낯선 한국 여 ... | 김현자
번역서 리뷰
남북통일의 필요성을 중 ... | 손지봉
새로 나온 책
N.E.W BOOKS ... | 운영자
재단 소식
대학생동북아대장정 동북 ... | 운영자
대산문학상 수상작 리뷰_ 시부문 - 자기 응시의 미덕

글 | 정과리_평론가. 연세대학교 국어국문과 교수. 1958년생
저서 『문학, 존재의 변증법』 『스밈과 짜임』 『문명의 배꼽』 『무덤 속의 마젤란』 『문학이라는 것의 욕망』, 산문집 『들어라 청년들아』 등

백무산 시집『그 모든 가장자리』
 
 
백무산의 시집, 『그 모든 가장자리』는 노동시의 존재이유에 대해 근원적인 질문을 제기한다. 그는 노동자 시인이었다. 지금도 그러한가? 그의 시에 등장하는 어휘들은 여전히 그 호칭을 추억하고 있다. “변두리 불구를 추슬러온 퇴출된 노동들”(「예배를 드리러」) 같은 시구가 그것을 또렷이 보여주지만, 그보다는 그가 ‘노동’을 “더 작게 쪼갤 수 없는 목숨의 원소들”이라고 지칭하는 데서 그의 추억의 끈덕짐이 더 진하게 드러난다. 그러나 이 노동자적 정념 혹은 사유의 지속을 시인은 어쩔 수 없이 추억의 범주 안에 넣을 수밖에 없다. 그가 보기에 그것들은 “퇴출”된 상태이기 때문이다. 생존을 가능케 하는 필수의 질료가 삶 저편에 위치해 있는 상태, 그 앞에서 시인의 마음도 무너지고 정신도 망실된다.

이러한 정서적 공황은 1990년대 이후 대부분의 변혁적 지식인들이 겪었던 것과 다를 바가 없다. 현실사회주의의 몰락, 소비문화의 빅뱅 앞에서 바로 직전까지만 해도 전복의 열기를 가득 싣고 질주했던 트럭들이 일제히 파열된 타이어 위로 튀어 오르며 부르주아 시민사회의 벼랑 밑으로 나뒹굴었던 것이다. 그리고 이 추락을 노래한 시와 소설은 지금까지 수없이 씌어졌다. 그렇다면 백무산의 이 시집이 가지는 변별성이 무엇인가를 우리는 물어야 한다. 그리고 그 물음은 그의 지금의 정신적 지향이 어디로 움직이고 있는가에 비추어 던져져야 할 것이다. 만일 그가 노동자의 대의를 여전히 보듬고 있다면 우리는 그것의 실현을 위해 그의 시가 어떤 길을 뒤지고 있는가를 물어야 한다. 만일 그가 다른 전망을 향해 이동하고 있다면, 우리는 그 이동의 근거는 무엇이고 그 경로는 어떻게 되는가를 물어야 한다.

그러나 사정은 그렇게 간단치가 않다. 그가 노동자의 생리를 간직하고 있는 게 사실이다. 그것이 그로 하여금 노동자의 대의를 놓지 못하게 할 것이다. 그러나 동시에 그가 다른 전망에 눈길을 돌리지 않을 수 없는 까닭이 있다. 한편으로 그는 대의의 존속 여부를 물을 시간도 갖지 못한 채로 그것의 실현 가능성이 실종되었다고 느끼고 있다. 그는 “인간진화의 자기상실”(「진화론」)이 인간에 의해 저질러졌고 그것은 여전히 지속되고 있다고 생각하고 있는 것이다. 게다가 그가 목격한 또 다른 광경은, 그의 전망이 적에 의해서 이미 선점된 것이 아닐까, 하는 의혹을 불러일으키는 사태이다. 「이웃집에 도서관이 생겼다」같은 시에 그 모습이 여실히 나타나 있다. 그런데 이것이 전향의 구실이 될 수는 없다. 그의 마음이 무엇보다 그것을 용납하지 못한다. 그 때문에 “인간진화의 자기상실”이라는 문명적 사태에 대해 그가 의견을 수정할 일은 없다. 그러나 그럼에도 불구하고, 다른 한편 그는 대의의 장소가 다른 데 있는 게 아닐까 하고, 아니 최소한 삶의 참됨을 보장해줄 수 있는 준거점이 다른 데 있는 게 아닐까, 하고 고쳐 생각하기 시작했다. 그는 “농사짓고 공장 일 하는 사람들의 공부 모임에서” 누군가의 질문에 대답한 일을 두고 이렇게 말한다. “나는 계급성이라고 말하려다 / 감수성이라고 말했습니다. // 계급적 감수성이라고 말하려다 / 생명의 감수성이라고 말했습니다 / 감수성은 윤리적인 거라고 말하려다 / 제길, 감수성은 고상한 것이 아니라 염치라고 말했습니다.”

이 시는 마음이 복잡성을 잘 드러내고 있다. 그의 감정은 이중적이다. 그는 생명의 감수성, 혹은 염치에 만족하지 못한다. 그러나 그것은 노동자 세상의 전망(의 실종)보다 확률이 높은 것이다. 그는 노동자의 전망에 대해 말하고 싶지만 못한다. 정직하게 말해야 하기 때문이다. 그는 계급에 대해 말하지 못하고, 생명의 감수성에 대해 말할 수밖에 없는 자신을 탓하면서도 그렇게 말해야 한다. “제길”이라는 비명 같은 간투사가 전달하는 게 바로 그 곤혹스런 감정이다.
이 때문에 그의 시에는 과거와 미래가 착종되어 있다. “내 몸에 새로 이어지는 길이 있을까 / 내 몸 안에서 잃어버린 새를 찾을 수 있을까”(「잃어버린 새」) 같은 시구는 이 착종이 멀어짐과 당겨짐의 장력을 생성하는 흥미로운 이미지를 제공한다. 그 장력은 새의 형상 자체가 내포하고 있는 미래를 향한 움직임과 그 새를 “잃어버린 새”라고 지칭하는 내 마음의 과거 지향이 겹쳐진 데서 오는 것이리라. 그 “잃어버린 새”라는 지칭에는 그의 과거의 이념이 ‘그때에는’ 미래의 새였던 것이다. 그것이 잃어버린 새를 충동적으로 새로 찾을 새의 방향으로 밀어 넣는다. 그럼에도 불구하고 시인의 정직성은 그 환각을 물음표 안에 가두고야 만다. 그 정직성 덕분에 새는 날개를 파닥거린다. 그렇지 않으면 “산새처럼 날라갔”을 것이다.

▲백무산
여기까지 오면 이 시집의 미덕은 무엇보다도 ‘자기 응시’의 철저성에 있다는 것을 알아차릴 수 있을 것이다. 그는 이제 희망을 갖지 못한다. 그러나 그럼에도 불구하고 포기하지도 못한다. 거기에는 그 스스로 살아 온 오십여 년의 전 생애가 걸려 있을 것이다. 포기하지 않는다고 해서 그것에 집착할 수는 없다. 저 옛날처럼 무조건 믿을 수도 없다. 그러나 그것을 포기할 수 없을 때 그것은 미지의 과제가 된다. 그것은 비참한 패배의 외관을 벗고, 궁금증으로 남는다. 그것을 시인은 이렇게 표현한다. “새는 천천히 두려움을 거두고 내 눈을 깊이 들여다보고 있었다.” 그 궁금증을 해결할 수 있는 것은 ‘나’ 자신밖에 없다. 모든 것을 잃었으나 살아 있는 한 잃어버린 양을 몽땅 가능성으로 바꾸길 시도해야 하는 것이다. ‘주체’가 할 일이란 그런 것이다. 그렇다. “삶은 이미 벼랑 끝에 있었던” 것이고, 그 삶을 정직히 감당하려고 작정하면, “그대라는 실낱에 전부가 매달려 있”(「슬픈 인사」)다. 이 자기 응시가 그대로 박힌 못이 되어서는 안 되리라. 원한 것이 아니더라도 문명은 우리에게 시간을 주고 있으니, 그 응시를 넘어 가보아야만 하리라.