한국문학의 얼굴
내년에 탄생 100주년을 ... | 김일주
문학과미술의만남
젊은 그들 - 내가 걷는 ... | 이성부
주인공의 여로를 따라서
블룸을 따라 더블린을 걷 ... | 나희덕
대산초대석
“소설 쓰는 게 갈수록 ... | 함정임
대작 에세이
휘트먼의 시 : 사람, 자 ... | 서정인
시론
한국문학사 스토리텔링을 ... | 박덕규
대산칼럼
걸어온 20년, 걸어갈 20 ... | 곽효환
기획특집
대산문화재단 창립 20주 ... | 김종길
맨 손가락으로 생나무를 ... | 최일남
성숙하고 품위있는 문학 ... | 김병익
한국문학을 위한 큰 축복 ... | 유재천
우리 문학의 대 사건 ... | 황동규
청렴, 무사, 공공성 ... | 김광규
대산문화재단 20년! 대를 ... | 유안진
‘문학꿈나무 기르기’와 ... | 오정희
문화국가의 이상 ... | 최원식
아름다운 청년, 대산문화 ... | 정호승
한국 집필가와 독서인의 ... | 이윤택
대산문화재단은 우리나라 ... | 김진경
세계의 귀중한 작가를 만 ... | 최인석
풍족하게 밥을 먹여주는 ... | 최재천
‘바보 재단’ ... | 김광일
벌과 나비의 어울림 같은 ... | 송찬호
세계의 문호와 지성들이 ... | 최미경
한국문단의 별장, 광화문 ... | 김수이
나를 있게한 계성원 청소 ... | 김지훈
새로운 이정표, 대산대학 ... | 윤고은
가상인터뷰
“여전히 ‘중립의 초례 ... | 강형철
나의 삶, 나의 문학
무등산 안고 돌기 ... | 문순태
나의 아버지
저 꽃도 새도, 그리고 당 ... | 반칠환
광화문글판
황새는 날아서말은 뛰어 ... | 전성우
나의사진첩
심양에서 열린 한중 시인 ... | 오탁번
조선동서유기
저들이 내게 유람을 권한 ... | 구지현
근대예술의 풍경
[멍텅구리], 경성 시내를 ... | 박선영
詩샘
詩 샘 - 황홀한 유폐 외 ... | 신경림
단편소설
델마와 루이스 ... | 김인숙
침묵의 미래 ... | 김애란
글밭단상
첫번째 - 억새꽃 사라진 ... | 김영남
두번째 - 눈의 전화 ... | 강신애
세번째 - 젊은 작가여 , ... | 김도언
네번째 - 나쁜 짓 , 해보 ... | 김경민
생각하는 동화
머나먼 현재에서 날아온 ... | 이명랑
대산문학상
중진 문인의 생명력과 한 ... | 전성우
대산문학상 수상작 리뷰
시부문 - 자기 응시의 미 ... | 정과리
소설 부문- 체류와 표류 ... | 권오룡
평론 부문 - 언어 너머를 ... | 서경석
번역 부문- 전쟁의 소용 ... | 송상기
문학현장
모옌의 문학세계와 중국 ... | 박재우
개성이 없다면 공통성도 ... | 모옌
우리문학의 순간들
김지하의 「오적」과 ‘ ... | 최재봉
이 계절의 문학
문학과 정치, 쏟아지는 ... | 하현옥
원작 대 영화
욕망과 사랑의 경계는 어 ... | 이대현
우리시대의 화제작
억압적 사회의 알레고리 ... | 전철희
내 글쓰기의 선생
목 잘린 부처, 없는 길을 ... | 이원
창작 후기
다시, 몰아 읽는 일기 ... | 박성준
나의데뷔작
두 번의 등단, 두 번의 ... | 송재학
TV와 나의 근대
시골 출신 매체 변천사 ... | 최시한
명작순례
이슬람 신앙의 순애보(純 ... | 이윤재
번역후기
다정하고도 낯선 한국 여 ... | 김현자
번역서 리뷰
남북통일의 필요성을 중 ... | 손지봉
새로 나온 책
N.E.W BOOKS ... | 운영자
재단 소식
대학생동북아대장정 동북 ... | 운영자
생각하는 동화_ 머나먼 현재에서 날아온 두루마리 편지

글 | 이명랑_소설가, 동화작가, 서울디지털대학교 문예창작학과 교수. 1973년생
동화 『통통이는 똥도 예뻐』 『비밀에 싸인 아이』 『싸움소』 『겁쟁이』 『푸른 난쟁이와 수박머리 아저씨』, 소설 『꽃을 던지고 싶다』 『삼오식당』 『나의 이복형제들』 『날라리 온 더 핑크』 『구라짱』 등

그 곳은 처음부터 동굴이었습니다. 인근에 사람들이 들어와 살기 시작하고 집과 마을이 생겨나기 전부터 동굴은 그곳에서 모든 것을 지켜보았습니다. 해가 뜨고 바람이 불어 씨앗을 사방으로 흩날려 나무가 되어갔습니다. 침묵과 고독을 견딘 바위들이 산의 기둥이 되고 나무가 숲이 되어 동굴을 감싸 안았습니다. 사람들은 이제 그곳에 동굴이 있는지조차 알 수 없게 되었지요.
산새가 알을 품듯 산과 숲이 품어 오랜 시간 부화의 시간을 기다리던 동굴은 입구에서부터 단단한 고독의 알맹이가 되었습니다. 어둠이 동굴을 가득 채웠습니다. 그 어둠의 틈새를 뚫고 한 무리의 학생들이 들어오기 전까지는 말이지요.

“여기 좀 봐.”

앳된 얼굴의 소녀가 소리쳤습니다. 그 소리에 동굴에 고여 있던 어둠이 낮게 흔들렸습니다. 동굴 벽에 붙어 있던 박쥐들이 날아올랐습니다. 어둠 속에서 날아오른 성난 눈빛에 쫓겨 일행은 어디로 향하는지도 모른 채 달려갔습니다.

“아무 것도 안 보여!”
“으악~ 뒤에서 뭐가 쫓아와!”

햇빛과 보호 속에서 자란 아이들은 어둠에 갇혀 울부짖었습니다. 다만 어둠 속으로 한 걸음, 첫 발을 내딛으며 동굴을 매만졌던 소녀만이 침묵했습니다. 소녀는 침묵 속에서 동굴의 벽을 매만졌습니다. 손가락 끝으로 애무하듯 동굴 벽을 매만지던 소녀가 마침내 허공에 팔을 뻗었습니다. 소녀의 손이 속삭이듯 옆에 서 있던 소년의 팔을 위에서부터 쓸어내렸습니다.

“소리치지 마. 여기 뭔가 있어.”

소녀의 말에 아이들은 일순 숨죽였습니다. 누군가 바지주머니 속에 찔러둔 핸드폰을 꺼냈습니다. 핸드폰의 액정 화면이 동굴 벽을 비추었습니다.
그것은 발자국 같기도 하고, 고대의 문자 같기도 했습니다. 한 번도 모습을 드러내본 적 없는 흔적들이 액정화면의 빛을 받아 푸르스름하게 빛나기 시작했습니다.

소녀는 동굴 벽에 깊이 파여 있는 흔적들을 손끝으로 매만지며 유심히 들여다보았습니다. 마치 암호를 해독하기라도 하는 듯이 말이지요.

“이 빨간 자국들은 다 뭐야?”
“핏자국 아닐까?”
“여기 살던 원시인들이 살려고 서로 싸우다 죽으면서 피가 튄 거 아냐?”
“그럼 이 움푹 파인 자리들은?”
“굶어 죽어가면서 손톱으로 동굴 벽을 마구 판 거 아닐까?”

모든 것이 어둠에 가려져 있을 때보다 어설픈 빛 속에서 공포는 더욱 커져만 갔습니다. 희미한 빛 속에서 어슴푸레 드러나는 동굴의 형상은 괴기스러웠고, 아이들은 서둘러 앞을 향해 나아갔습니다.

아이들은 핸드폰의 액정화면에서 푸르스름하게 새어나오는 빛에 모든 것을 의지하면서 발걸음을 옮겼습니다. 단 한 사람, 소녀만이 동굴 벽에 움푹 패여 있는, 발자국 같기도 하고 손톱으로 긁은 자국 같기도 한 어떤 흔적들을 손끝으로 매만지며 앞으로 나아갔지요.
처음엔 열 개였던 빛이 아홉에서 여덟로 둘로 하나로 줄어들다 마침내 마지막 남은 핸드폰마저 꺼져버렸습니다. 어둠에 갇힌 것은 아이들뿐만이 아니었습니다. 아이들의 시간도, 우정도, 인내심도 멈춰버린 시간과 함께 사라져 버렸습니다.

“왜 자꾸 내 발만 밟는 거야?”
“밀치지 말라고 했잖아!”
“다 너 때문이야!”
“무슨 소리야? 네가 먼저 가보자고 했잖아!”
“탐험이다 뭐다하며 좋다고 할 땐 언제고 이제 와서 난리야?”
“누가 이럴 줄 알았어? 선생님 한 번 골탕 먹이려고 한 거지!” (중략)
 
* 본 작품의 전문은 <대산문화> 2012년 겨울호를 통해 감상하실 수 있습니다.