한국문학의 얼굴
내년에 탄생 100주년을 ... | 김일주
문학과미술의만남
젊은 그들 - 내가 걷는 ... | 이성부
주인공의 여로를 따라서
블룸을 따라 더블린을 걷 ... | 나희덕
대산초대석
“소설 쓰는 게 갈수록 ... | 함정임
대작 에세이
휘트먼의 시 : 사람, 자 ... | 서정인
시론
한국문학사 스토리텔링을 ... | 박덕규
대산칼럼
걸어온 20년, 걸어갈 20 ... | 곽효환
기획특집
대산문화재단 창립 20주 ... | 김종길
맨 손가락으로 생나무를 ... | 최일남
성숙하고 품위있는 문학 ... | 김병익
한국문학을 위한 큰 축복 ... | 유재천
우리 문학의 대 사건 ... | 황동규
청렴, 무사, 공공성 ... | 김광규
대산문화재단 20년! 대를 ... | 유안진
‘문학꿈나무 기르기’와 ... | 오정희
문화국가의 이상 ... | 최원식
아름다운 청년, 대산문화 ... | 정호승
한국 집필가와 독서인의 ... | 이윤택
대산문화재단은 우리나라 ... | 김진경
세계의 귀중한 작가를 만 ... | 최인석
풍족하게 밥을 먹여주는 ... | 최재천
‘바보 재단’ ... | 김광일
벌과 나비의 어울림 같은 ... | 송찬호
세계의 문호와 지성들이 ... | 최미경
한국문단의 별장, 광화문 ... | 김수이
나를 있게한 계성원 청소 ... | 김지훈
새로운 이정표, 대산대학 ... | 윤고은
가상인터뷰
“여전히 ‘중립의 초례 ... | 강형철
나의 삶, 나의 문학
무등산 안고 돌기 ... | 문순태
나의 아버지
저 꽃도 새도, 그리고 당 ... | 반칠환
광화문글판
황새는 날아서말은 뛰어 ... | 전성우
나의사진첩
심양에서 열린 한중 시인 ... | 오탁번
조선동서유기
저들이 내게 유람을 권한 ... | 구지현
근대예술의 풍경
[멍텅구리], 경성 시내를 ... | 박선영
詩샘
詩 샘 - 황홀한 유폐 외 ... | 신경림
단편소설
델마와 루이스 ... | 김인숙
침묵의 미래 ... | 김애란
글밭단상
첫번째 - 억새꽃 사라진 ... | 김영남
두번째 - 눈의 전화 ... | 강신애
세번째 - 젊은 작가여 , ... | 김도언
네번째 - 나쁜 짓 , 해보 ... | 김경민
생각하는 동화
머나먼 현재에서 날아온 ... | 이명랑
대산문학상
중진 문인의 생명력과 한 ... | 전성우
대산문학상 수상작 리뷰
시부문 - 자기 응시의 미 ... | 정과리
소설 부문- 체류와 표류 ... | 권오룡
평론 부문 - 언어 너머를 ... | 서경석
번역 부문- 전쟁의 소용 ... | 송상기
문학현장
모옌의 문학세계와 중국 ... | 박재우
개성이 없다면 공통성도 ... | 모옌
우리문학의 순간들
김지하의 「오적」과 ‘ ... | 최재봉
이 계절의 문학
문학과 정치, 쏟아지는 ... | 하현옥
원작 대 영화
욕망과 사랑의 경계는 어 ... | 이대현
우리시대의 화제작
억압적 사회의 알레고리 ... | 전철희
내 글쓰기의 선생
목 잘린 부처, 없는 길을 ... | 이원
창작 후기
다시, 몰아 읽는 일기 ... | 박성준
나의데뷔작
두 번의 등단, 두 번의 ... | 송재학
TV와 나의 근대
시골 출신 매체 변천사 ... | 최시한
명작순례
이슬람 신앙의 순애보(純 ... | 이윤재
번역후기
다정하고도 낯선 한국 여 ... | 김현자
번역서 리뷰
남북통일의 필요성을 중 ... | 손지봉
새로 나온 책
N.E.W BOOKS ... | 운영자
재단 소식
대학생동북아대장정 동북 ... | 운영자
기획특집_ 나를 있게한 계성원 청소년문예캠프

김지훈

극작가. 1978년생

 

나는 고3 때 제4회 대산청소년문학상 시 부분 예심을 거친 뒤 교보생명 연수원이기도 한 천안 계성원에서 열린 문예캠프에 참가했다. 당시 나는 여러 임무를 수행하는 조장으로 뽑혔으나 캠프 기간 동안 단 한 번도 여러 임무를 수행한 적이 없었다. 오히려 밥 먹듯 규칙을 어기고 조원들과 엉뚱한 짓만 했다. 그럼에도 각자 집으로 돌아가는 날, 헤어지는 마당에 조장하느라고 너 참 수고했단 감격어린 말을 들었을 때 나는 탄식했다. 세상에 태어나 그토록 뼈저린 반어법은 처음이었다.
 
역시나 문학상을 주최할 만 하다고 여겼다. 인간과 인간 사이에서 벌어지는 수많은 요식행위 가운데 한 가지를 체득한 것이었다. 캠프에서 받은 상장으로 대학에 특별전형하던 친구들과 달리 나는 재단이 준 장학금 일백만 원을 받아들고 대학에 갈 필요 없다고 선언한다. 원자력발전소 건축기사, 서점 점원, 포장마차, 두부 장사, 커피숍 알바 등등을 거치는 동안 군대에서 들어오라고 해 말 없이 들어갔다 무사하게 나왔다. 입대 전엔 거울을 봐도 내가 딱하지 않고 어리석지 않았는데, 제대한 뒤 거울을 보니 내가 어리석고 딱하게 변해 있었다. 어리석고 딱한 나를 구할 수 없을까 하고 찾아간 곳이 광화문에 있는 교보빌딩 9층 대산문화재단이다. 재단은 나에게 대입 특별전형 응시를 위한 입상 증명서를 써 주었다. 이후 대학에 들어가 시를 써 신춘문예에 당선 되었다. 그런데 나는 나의 시가 말장난에 불과하다고 여겼다. 언어 위에 현미경을 들이대고 유전자 조작 같은 문장이나 만들어대던 시기였다. 그러다 한 번은 재단 측에서 문단의 거두들이 참석하는 자리에 애써 만들어준 내 자리를 펑크 낸 일도 있다. 재단의 담당자가 갖은 곤욕을 치렀다. 가끔 그 일을 책잡힐 것이다. 관람 후기를 써오라는 숙제로 본 연극이 정말 마음에 안 들어서 생전 처음 쓴 희곡으로 제4회 대산대학문학상에 응모하여 덜컥 당선이 되었다. 이 상을 계기로 나는 비로소 글쟁이의 몸으로 숨을 쉴 수 있게 되었다. 지독스레 ‘글말’만 알던 사람이 ‘입말’을 듣고 쓸 줄 알게 된 것이다. 살면서 누구 눈치보고 덕 본 일 없이 살아왔다. 어떤가. 이만하면 덕분이라고 할 만큼 기막히게 신세진 경우 아닌가. 재단이 있었기에 나처럼 불편한 작가가 살아남을 수 있었다. 대산문화재단이 어엿한 20주년이다. 늦었지만 계성원 청소년 문예캠프를 반성한다.