최준호

원작 對 영화

음악 대 그림, 되살아나는 소름끼치는 추억

- 연극 <날 보러와요>와 영화 <살인의 추억>

최 준 호

영화 <살인의 추억>과 원작 연극 <날보러와요>는 2003년 상반기 두 분야에서 최고의 작품으로 지목되며 흥행 1위를 기록하였다. 영화와 동시에 상연되면 실패한다는 그간의 통념을 깨고 원작 연극도 관객몰이에 성공했기에 이 성과는 더욱 흥미롭다. 거기엔 그럴만한 이유가 충분히 있었다. 우선 무엇보다도 '화성 연쇄 살인사건'이라는 끔찍하지만 잊혀져버린 미제의 사건과 그 깊은 상처가 준 사회적인 의미를 우리에게 되물을 시점이 되기도 하였다. 게다가 각각은 연극과 영화로서 완성도 높은 작품으로 관객과 만날 수 있었기 때문이다. 이제 두 장르의 특성을 잘 살린 점과 두 작품을 든든히 받쳐준 힘은 무엇이었는지를 살펴보겠다.

<플란더즈의 개>에서 만난 봉준호 감독은 집요하리만큼 꼼꼼한 작가이다. 그는 원작 <날 보러와요>를 <살인의 추억>이라는 제목으로 바꾸었다. 제목부터 '살인'이란 극도로 부정적인 단어와 '추억'이라는 낭만적, 긍정적인 단어를 충돌시켜 새로운 의미를 깔며 시작하고, 긴 여운을 남기게 한다. 수많은 정치, 스포츠 이벤트에 대한 위대한 '추억'만을 기억할 1980년대 중후반에 우리가 해결하지도, 오래 기억하지도 못한 농촌 여인들의 '살인'이 자행되었음을 재현했다. 영화는 우리의 역사적 추억과는 '모순'되는 끔직하고, 무지했던 과거를 기억하게 하며 소름돋는 자책감으로 관객의 뒤통수를 친다. 감독이 말하는 '그 시대의 어쩔 수 없었던 공기'는 2003년의 관객에게 매우 사실적인 느낌으로 전해지고, 또 한편으로는 세월의 거리를 두고 바라보게 하며 사회적 의미로 확산되었다. 감독은 매우 디테일한 영상의 처리와 세밀한 연결, 의미화를 위한 영상의 중첩 등으로 살인사건을 둘러싼 여러 인물들 - 수사반원, 주민, 용의자 등 - 의 심리를 사실적으로 관객들에게 전이시킨다. 영화 전·후반부의 배수관, 터널, 수 없이 겹쳐지고 감춰지는 손들, 수사대 밖에서 수사대 안으로 - 여경, 박두만의 아내 - 로 점점 다가오는 범인 등은 미스터리의 긴박감을 더하면서, 미궁에 빠진 사건의 시간성을 확대시킨다. 박두만이 다시 찾은 배수관은 지금도 거기에서 숨죽이고 있고, 진범은 그곳과 이 영화관 안에서 우리와 함께 있을지도 모른다는 실감이 들게 하는 것이다. 이처럼 영화는 감각적인 사실성으로 우리 안에 들어왔다가 시대적 사회성의 여운을 남겼다.

원작인 <날 보러와요>는 극장에서 직접 만나게 되는 관객들을 대상으로 하고 있기에 전혀 다른 작품성을 보여준다. 살인에 대한 공포와 긴장은 상징이나 감각으로 전해지고, 디테일이 살아나는 영화의 연기 대신에 과장 - 무대적 사실감 - 을 통한 감정과 심리의 증폭에 연기의 초점이 맞추어졌다. 웃음이 슬픔을 더하게, 공포와 긴장이 허탈감을 더하게 하는 것이다. 또한 테마를 구축하기 위해 모든 것이 시간적, 단계적으로 준비되고 집약된다. 김 형사는 처음부터 음악(모차르트의 레퀴엠)을 듣다가 그 스스로 비→레퀴엠→살인의 단서가 되는 엽서를 찾고, 절정으로 몰고 간다. 연출가이자 작가인 김광림은 무대공간과 공연시간의 제약을 관객의 상상력과 공감대를 최대한 동원시키는 방법과 극적 전개의 긴밀감으로 극복한 것이다. 예를 들면 일인(류태호) 4역(용의자 3인, 상상 속의 진범)을 함으로써 사실을 넘어서는 여러 효과들을 낳았다. "진실은 존재하지만 밝힐 수 있는가?"라는 주제로의 확장과 비사실로 간주하는 연극으로서의 재미를 주었다. 사실적 재현보다는 감각적인 느낌을 통해 어떻게 상상하게 할 것인가가 공연의 문제인 것이다. 내용적으로도 박 기자와 다방의 미스 김이 있어서 극적 변화를 용이하게도 하고, 살인의 대칭에 놓인 순수, 사랑을 원작에서 그려낸 점이 다르다.

원작 연극은 레퀴엠의 운율과 함께, '나 여기 있어'라는 상상 속의 범인의 목소리를 담아 귓전에 울리는 음(악)과 같고, 영화는 사실적인 영상이 중첩되어 눈앞에 계속 아른거리는 그림과 같이 관객들에게 남아 있게 되었다. 그(살인범)에 대한 소름끼치는 추억이 지금, 여기에 되살아나 우리를 깨운 원작 연극과 영화였다.

* 최준호 : 연극평론가, 한국예술종합학교 연극원 부원장. 1959년생. 저서 『우리 시대의 프랑스 연극』『공연예술시장연구』『오태석의 연극세계』 등.