|
글밭단상 '느림'을 즐기는 사람들 이 수 익 물론 그런 조급증이 부정적인 면만 있는 것은 아니다. 그것은 사회 조직이나 단체, 국가에 긴장감과 역동성을 부여해 다른 나라에서는 5년, 10년 걸려야 해낼 수 있는 일을 우리는 불과 1, 2년 안에 거뜬히 해내는 엄청난 역량을 보여주었으니까. 가만히 참고 기다리지 못하는 그 열혈적 기질이 개인과 사회, 국가 발전에 기여한 점도 분명히 있기는 있는 것이다. 그런데 대체로 이렇게 조급성이 많은 국민들 가운데서도 조용하게 '느림'을 즐기는 사람들 또한 많으니, 이런 상반된 모습을 어떻게 해석해야 옳은가. 여기서 내가 '느림'을 즐기는 사람들이라고 하는 것은 다름 아닌 시를 쓰거나, 시를 사랑하는 사람들 모두를 지칭해서 하는 말이다. 현역 시인은 물론이요 시단에 나오고 싶어하는 예비 시인들, 누가 알아주건 말건 혼자서 열심히 시를 쓰고 있는 사람들, 시를 직접 쓰지는 않지만 즐겨 시를 낭송하는 사람들, 시를 써본 적은 없어도 생활 속에 시를 가까이 하는 사람들…… 이런 사람들이 우리 주변에는 정말 많이 있다. 무엇보다도 우리나라에는 시인이 많다. 정확한 통계는 대한 적이 없지만 누구는 시인이 5천명에 이른다 하고 또 누구는 7천명이 넘는다고 한다. 인구 5천만 명이 채 안 되는 나라에 웬 시인은 이렇게도 많은가? 남들은 빨리 달려서 돈도 벌고 명예도 얻고 출세 하자는데 작품 한 편에(그나마 발표하기가 하늘의 별따기인데) 원고료가 고작 2, 3만원 밖에 안되고 그나마도 받지 못하는 경우가 허다한데도 시를 쓰겠다고 매달려 있는, 세상을 거꾸로 사는, '느림'에 빠져 있는 사람들이 많다는 것은 참으로 이상하지 않은가? 이런 불쌍한(?) 처지가 불 보듯 뻔한데도 그래도 시인이 되겠노라고 기를 쓰는 사람들이 해마다 언론사 신춘문예에 박이 터져라 머리를 디밀어대고 시 잡지사의 신인 등용을 거세게 두드려대니 아마도 시인 등단 문호는 우리나라에서 대학입시나 취업난보다도 훨씬 더 심하면 심했지 결코 덜한 것이 아닐 것이다. 또 시인들이 펴내는 시집을 보자. 미국이나 일본, 유럽 등 선진국에서는 개인시집을 대체로 5백부 한정판으로 찍는다는데 우리나라에선 기본이 1천부, 2천부요 일부 명성 있는 시인들은 5판, 10판을 찍어대고 드물긴 하지만 시집이 수십 만 부의 베스트셀러가 되어 출판사 사장을 하루 아침에 돈방석 위에 앉혀준 경우도 우리가 이미 보아본 바이다. 기성 시인만 그런가? 천만의 말씀이다. 문단에 정식 등단하지 않은 아마추어 시인들이 얄팍한 감상류의 글을 시랍시고 써서 간지러운 제목으로 포장한 시집들이 대형서점의 시집 판매대를 점령하고 있다. 저런 것을 좋은 시라고 믿으면 어떻게 하나? 은근히 노파심을 자극하기도 하지만 출판 시장에서만큼은 악화가 양화를 구축해버린 지 이미 오래됐다. 지하철 에스컬레이터나 계단을 무섭게 뛰는 사람들을 보면서 우리의 피 속에 조급성의 인자를 헤아려야 했다면 그와는 또 정반대로, 치열한 생존경쟁과는 정반대 쪽에서 돈도 명예도 되지 않는, 영양가라고는 한 푼 어치도 없는 시, 이 시에 매달려서 인생의 귀한 시간과 정력을 바치는 이 '느림'의 인간 부류들은 또 어떻게 보아야 할 것인가? 나는 개인적으로 지난 3월부터 난생 처음 성인 대상의 사회교육기관인 고려대학교 사회교육원에서 시 창작반 강의를 맡아오고 있다. 스무명 남짓한 수강생은 또 나에게 놀라움을 주었다. 시간적 여유가 있는 40대, 50대 주부가 대부분이겠거니 했던 나의 예상은 빗나갔다. 내일 모레면 일흔 살이 되는 남자가 두 분, 멀리 울산에서 밤열차를 타고 올라와서 세시간 강의를 듣고 내려가는 사업가가 있는가 하면, 강원도 철원에서 오는 주부, 다니던 회사를 그만 두고 시를 배우겠다고 나선 서른 살의 젊은이, 여행사를 경영하다 시가 쓰고 싶어 일시 사업을 접어두고 나섰다는 삼십대 중반의 남성 등, 그들의 열의는 도무지 내가 상상할 수 없었던, 그런 것이었다. 시는 실용적인 면에서도 극히 하위에 속한다. 오히려 정신적인 면이 훨씬 강하고, 분주한 현실과는 정반대의 거리에 위치한 '느림'의 예술이다. 조급증이 설치는 현실에서 언어의 광맥을 찾아, 자연과 삶의 아름다운 정서를 찾아 고뇌하고 희열하는 인간 가족이 많다는 사실은 참으로 고무적이다. 이들은 혼탁해져 가는 현실을 맑게 가꾸는 청량제의 구실을 할 것이기 때문이다. * 이수익 : 시인. 1942년생. 시집 『지상에는 진눈깨비 노래가』『단순한 기쁨』『슬픔의 핵』 등 |
아침
저녁 출퇴근길은 말할 것도 없고 낮 시간에도 지하철 에스컬레이터나 계단에서 뛰는 사람을
많이 본다. 젊은 10대, 20대는 말할 것도 없고 30대, 40대까지도 엉덩이에 불이 붙었는지
그저 가만히 서 있질 못하고 뛰어내려가고 뛰어올라온다. 불과 몇 분 상관이라고 저렇게
해야하나, 싶은 생각을 하면서 문득 우리 민족의 핏줄 속에는 분명히 '조급성'이라는
인자가 들어있을 거라고 유추해 본다.