글밭단상 거울이 못된 달 허 수 경 모든 말들이 타인의 말이라면 글은 더더욱 타인의 것이다. 글을 쓴다는 것은 말을 하는 것과는 다른 일이다. 논문을 독일어로 쓰면서 고고학의 전문용어를 독일어로 배운 까닭에 이런 단어는 우리말로 무엇일까, 하는 생각을 자주 했다. 많은 단어들을 나는 우리말로 옮길 재간이 없었다. 거꾸로 내 마음의 바닥에 고여드는 많은 말들을 나는 독일어로 표현할 길을 찾을 수가 없었다. 타인의 것인 말이 내 말, 내 어머니말로 새겨놓은 골은 깊고도 깊어서 몸이 아프거나 갑자기 비명을 지를 때 저절로 우리말이 나온다. 비명을 지르는 그 순간 내 머리의 모든 언어코드는 이곳에서 빵을 살 때 책을 읽을 때 쓰는 말의 길을 가지 않는다. 언어코드는 용케도 어느 구석에 숨어 있는 나라는 존재의 처음에 만들어진 어귀를 더듬어 낸다. 아이고, 라거나 아얏, 이라거나, 아냐, 라거나…… 비명을 지르고 난 뒤, 나는 가만히 주저앉아 내 언어코드들이 잊어버리지 않은 말을 더듬는다. 송기원 선생이 독일로 책을 부쳐 주셨다. 새 책이다. 『사람의 향기』라는 제목을 가진 이 책의 한 이야기는 안짱다리인 헤조갈래라는 국밥집 여인이 주인공이다. 그 여인의 두번째 남정은 짐센이다. 병든 동냥아치로 장터에 들어왔다가 헤조갈래의 남정이 된다. 그 남정은 헤조갈래와 그녀의 딸, 두 여인을 임신시키는 망종을 저지른다. 헤조갈래의 돈을 훔쳐 달아나다가 동네 건달에게 붙잡혀 온 그 남정을 헤조갈래는 아무 드센 마음 없이 보낸다. 용서라거나 뭐나 하는 말을 할 것도 없이 그녀는 그 남정을 돌려보낸다. 그 남정이 불렀던 노래자락 한 대목에 나오는 '거울이 못 된 달'이라는 말이 내 마음을 찌른다. 전라도 한 귀퉁이의 망종이 부르던 노래 한 대목에 나오는 그 말. 거울이 못된 달, 이라는 말. 외국어로 일상을 살아가는 나는 내 언어 조건의 한 대목을 그 말에 빗댄다. 내가 시인이 될 무렵 송기원 선생은 내가 쓴 시를 열심히 읽어 주셨다. 아직 섣부른 그 시들을 가려서 시집으로 묶어 주셨다. 그 때 나는 내 모어 안에 살고 있었다. 나의 언어는 적어도 그때 '거울이 된 달'의 모습을 하고 있었다. 아마도 거울이 못 된 달이라는 언어가 가진 조건을 나는 수락해야 하리라. 어떤 말이든 타인의 말이라는 서두에 적은 말로 되돌아 가면 말과 나와의 관계는 언제나 타인의 관계였다. 그러나 모어는 내가 처음으로 알게 되었던 타인이었다. 그 타인을 다독거려 거울이 된 말을 할 수 있을 때까지 글을 쓰고 싶다. 내 모어여, 나의 타인이여, 나를 이끌고 가라. * 허수경 : 시인. 1964년생. 시집 『내 영혼은 오래되었으나』, 산문집 『길 모퉁이의 중국식당』 등 |
모어(母語)가
아닌 말로 빵을 사고 버스를 타고 집을 구한지가 10년이 다되어 간다. 타인의 말을 배운
경험으로 따지면 처음은 아니다. 결국 내가 태어나자마자 배운 모어도 넓은 의미에서는
타인의 말이 아닌가. 태어나자마자 정글로 보내진 아이가 짐승의 말을 배우는 것을 보면
모든 말은 타인의 말이다. 우리는 자신의 말 없이 태어나서 어떤 말을 처음 배운다. 그
말을 우리는 모어라고 부른다. BC 2100년경에 남이라크에 있는 도시 우르를 수도로
삼고 번성했던 신(新)수메르시대의 왕들은 수메르어로 기록을 남겼다. 행정문서는 말할
것도 없고 문학적인 가치가 있는 글들도 다 수메르어로 씌어진다. 그런데 얼마전부터
학계에서 이 수메르왕들의 모어가 정말 수메르어인지 하는 물음이 제기되었다. 그들의
어머니는 수메르인들이 아닌 경우가 많았기 때문이다. 다른 말을 쓰는 곳에서 시집을
온 왕비들은 아이들에게 어떤 말을 가르쳤을까. 수메르어일까, 아니라면 그녀들이 모어로
삼던 말이었을까. 그런 생각이 드는 날이면 마음은 스산해진다. 내 언어의 조건이 나를
스산하게 하는 것이다.