글밭단상 내 글쓰기의 유년에 무엇이 있었나 김 명 화
일곱 아이들로 북적이는 집 한켠에 있던 서재, 우리 형제들은 그 방을 사랑했었다. 창을 제외한 모든 벽면에 책이 꽂혀 있던 방. 서향이어서 오후의 한 순간을 제외하곤 언제나 어둑신하던 그 방은 숨어들기에 딱 좋았고, 일상의 흔적 대신 정갈한 책들로만 채워져 있어 집안의 성지 같았다. 왜 아버지가 아이들로 오글대는 집 한켠에 서재를 따로 만드셨는지 나는 아직 그 이유를 잘 모른다. 아버지는 가족의 생계를 위해 고군분투하느라 문학과는 거리가 멀었던 사람이었다. 언젠가 이광수의 『무정』을 읽고 있을 때 당신도 그 책을 읽은 적이 있다고 말씀하셨던 기억이 난다. 아마 그 정도가 아버지의 독서 수준이었으리라. 그러나 아버지는 형편이 닿는 대로 책을 사오셨고, 때론 꽤 큰 돈을 투자해 동화책이나 소설책 전집을 사기도 하셨다. 아마 시작은 그런 환경 탓이었을 것이다. 글자를 깨치자 오빠와 언니들을 흉내내며 동화책을 더듬더듬 읽었고, 글자를 제법 빨리 읽는다는 가족들의 칭찬에 고무되어 제법 열심히 책을 읽은 기억이 난다. 그러나 무엇보다도 나를 자극한 것은 학교 선생님들이 간혹 들려주는 이야기가 이미 내가 읽었거나 알고 있던 이야기라는 점이었다. 지나가버린 시간들은 작은 우리 몸 안에 어떻게 터를 잡고 있는 것일까. 이 글을 쓰려니 소아마비로 다리를 절던 선생님이 이야기를 들려주던 장면이, 저 이야기는 나도 알고 있노라고 짝에게 흥분해서 속삭이던 어린 내 모습이 몸 안 저쪽에서 문득 솟아오른다. 이후로 나는 이야기꾼이 되었다. 읽은 이야기를 들려주고, 그 뒤엔 어떻게 되었어? 라고 묻는 아이들의 기대를 충족시키기 위해 때론 후편을 지어내기도 하고, 아예 새로운 이야기를 만들어내어 백일장에서 상을 받기도 했다. 흉내와 허영심으로 시작한 문학과의 만남, 그것만이 지속되었더라면 내 인생은 행복했을까? 사춘기가 시작되던 육학년, 지옥에서 천국으로 여행하는 단테의 여정과 달리 나는 천국에서 지옥으로 떨어졌다. 달걀을 먹으면 가슴이 커진다고 점심 시간에 여학생의 가슴을 젓가락으로 툭툭 치고 다니던 수염 북슬거리던 중년의 담임선생님은 한 번도 이야기를 들려주거나 책을 읽어주지 않았다. 마음 속 깊이 나는 그 선생님을 혐오했다. 그 선생님도 자신과 눈조차 마주치지 않으려는 학생을 싫어하였으리라. 처음으로 나는 백일장이나 동화구연대회에 반 대표로 나가는 것에 배제되었고, 아이들은 더 이상 내 이야기를 들어주지 않았다. 그리고 시간이 지나면서 여학생들은 조금씩 나를 따돌리기 시작했고, 내 뒤를 따라오며 약을 올리기도 했다. 세계는 갑자기 폭력적으로 변모했고, 이야기는 사람들을 매혹시키지 못했으며, 이야기꾼은 사람들의 신경이나 거슬리는 바보가 된 것이다. 친구 없이 혼자 지내야 하는 그 시간들은 아득한 터널처럼 길기만 했다. 쓸쓸함과 무료함을 달래기 위해 나는 다시 서재로 숨어들어 읽었던 동화책을 다시 읽고, 그것도 시들해지자 글씨 빼곡하던 소설을 읽기 시작했다. 그 때 내가 읽은 소설들은 재미있었나, 나는 온전히 그것들을 이해했던가? 잘 기억이 나지 않는다. 그저 나는 지독한 권태와 세계에 대한 섭섭함을 그것으로 달래고 있었던 것 같다. 그것이 그 때 내게 남겨진 마지막 동아줄이라고 믿으면서…… 세월이 흘러 이제 곧 마흔, 연약해서 헤질 것 같던 그 동아줄을 나는 아직도 잡고 있다. 그리고 유년은 끝난지 오래건만 나는 여전히 황홀한 이야기꾼의 욕망과 자폐의 공포 사이에서 서성거린다. 언제쯤 그 둘 사이에 다리를 놓을 수 있을까, 시간의 실타래가 내 동아줄을 질깃질깃 꼬아대어 나를 밀쳐내던 세상까지도 끌어 올려주는 엑스터시의 순간이 와줄까 때론 기대하면서, 때론 어쩌면 내 동아줄이 조금씩조금씩 닳고있는 것은 아닌가 전전긍긍하면서…… * 김명화 : 극작가. 1966년생. 희곡 「새들은 횡단보도로 건너지 않는다」 「첼로와 케찹」 「돐날」 등 |
내
글쓰기의 유년에 무엇이 있었나. 추억의 대롱을 흔들어보니 아버지와 서재, 허영심, 쓸쓸한
권태…… 그런 알갱이들이 떠오르고 흔들린다.