글밭단상 견디면서 살아간다는 것 사에구사 도시카쓰
중국사람들의 그런 모습을 보면서 나는 어쩐지 30년 전 처음으로 한국에 갔을 때를 떠올리게 된다. 무엇인가 묘하게 비슷하다는 느낌이 드는 것이다. 그 당시의 한국은 일본에서 보면 위험하기 짝이 없는 지역이었다. 이미 한일간 교류가 생긴 지 10년이나 지난 시점이었는데도 서로의 관계는 원만하지 못했다. 일본에서 보면 한국은 언제나 자기밖에 모르는 사람들이 싸움만 일삼는 나라였으며, 한국에서 보면 일본은 여전히 오만하고 잔인한 사람들이 사는 나라였다. 특히 내가 갔을 무렵 일본 사람이 두 명이나 체포된 정치 사건이 일어난 어수선한 시기였으니, 빨리 귀국하라는 말이 나올 만했다. 그러나 나는 그때 한국에서 살면서 외부에서는 알 수 없는 많은 것을 배웠다. 아무리 정치적으로 흔들리고 있는 상황에서도 역시 일반 사람들의 일상 생활은 여전히 이어지고 있었던 것이다. 비상시라고 해서 비상의 생활만이 있는 것은 아니다. 이런 이야기는 내가 문학을 전공하니까 하는 말이 아니다. 그 당시 한국에 가서 문학을 배운 것은 순전히 우연이었다. 한국에 머물 수만 있다면 전공은 아무거라도 좋았다. 다만 일단 문학을 선택했으니까 나는 모든 것을 그 세계를 통해서 보고 배운 것이 사실이다. 물론 처음은 한국문학 그 자체를 공부했다. 그러나 그 후에는 그것을 통해서 한국에 대한 모든 것을, 그리고 자기 자신에 대해서도, 나아가서 근대나 민족이란 개념에 대해서도 생각할 수 있게 됐다. 참 많은 것을 배운 것 같다. 묘한 일이지만 그 과정에서 문학의 한계랄까 무력함도 인식하게 됐다. 흔히 우리는 문학을 통해서 다른 문화권 사람들의 습관이나 사고방식, 그리고 감정 등을 이해할 수 있다고 말한다. 사실은 그렇게 단순하지가 않다. 아무리 문학작품을 읽어도 상이한 문화권의 사람들이 서로 이해심이 많아진다는 보장은 없다. 문학이란 그런 유용성이 우선되는 것이 아니다. 지금 한국과 일본 사이에는 옛날 같은 마찰이 상당히 줄어들었다. 그것은 서로가 서로를 이해하려고 노력한 결과라고 생각해야 하는가? 우리는 언젠가 그렇게 됐다고밖에는 생각할 수 없다. 그 변화의 제일 큰 원인은 경제적인 발전과 그 결과로 이루어진 생활의 안정이 아니었을까? 생활에 여유가 생기면 서로 자잘한 일에 관심이 없어지기 마련이다. 문학이 그런 일에 끼어들 필요는 없는 것이다. 서로가 진실로 이해해야 한다면 제일 우선돼야 하는 것은 문학이 아니라 서로 이해하려고 하는 마음일 것이다. 문학은 그것 나름대로 사회적인 가치가 있다는 이야기도 있지만 그것도 어딘가 의심스럽게 느껴진다. 문학에 가치가 있다면 우리가 문학 속에서 하나하나 나름대로의 가치를 발견하는 것밖에 없지 않은가 한다. 문학이 소용없다는 사람이 반드시 틀린 것은 아닐 것이다. 요즘 나는 기존의 문학에 대해서 상당히 회의하는 느낌과 동시에 문학에 대한 중요성을 더욱 깨닫게 된 것 같다. 근대문학만이 아니라 옛날 글을 읽으면서 감동할 때가 있는 것이다. 왜 우리는 감동을 얻는 것인가. 아마 그것은 사상이나 진리의 문제라고도, 문장의 아름다움의 문제라고도 할 수 없는 무엇인가 있기 때문이라고 느낀다. 내가 옛날 한국에서 사람들이 어려운 시대를 살아가는 것을 보면서 얻은 어떤 느낌, 지금 중국에서 고난의 상황을 견디면서 살아가는 것을 보면서 받는 어떤 감동, 그런 것과 통하는 무엇인가와 관련되는 것이 아닐까 여겨진다. 앞으로도 문학이란 것이 인간의 역사 속에 남을 수 있는지는 알 수 없다. 혹시 남는다 해도 그것이 오늘날 문학과 같은 것인지도 알 수 없다. 그러나 어떤 상황에 놓인 인간이 살아가는 모습 속에서 무엇인가 남기고 싶은 감동적인 것이 있다면 문학이 그런 것과 연결되지나 않을까? 요즘 나는 자꾸 이런 느낌이 든다.
* 사에구사 도시카쓰 : |
지금
나는 중국에 와 있다. 당분간 여기 머물 예정이다. 알려져 있는 대로 지금 중국은
무서운 병 때문에 비상 상태에 놓여 있다. 전국 각 기관, 각 지역마다 격리 조치가 실시되고
있으며 내가 있는 대학교도 지금 열흘 동안의 격리 기간 중이다. 그 동안은 여행을 못
갈 뿐만이 아니라 학교 밖에서 외박을 할 수도 없다. 심지어는 학교 옆 시장에 갈 때도
증명서가 필요하다. 아마 외부에서 보면 지금 중국은 상당히 위험한 지역일 것이다. 왜
하필이면 이런 위험한 환경에 눌러앉아 있느냐, 빨리 귀국하는 것이 좋지 않으냐고 의아하게
여길 만하기도 하다. 물론 내가 있는 데가 완전히 안전하다고 할 수는 없다. 그러나 이런
극도의 위험한 상황에서도 중국 사람은 아무 데에서도 도망가지 못하고 견디고 있다.
특히 홍콩 사람들이 겪고 있는 고생은 눈물겹기까지 하다. 다들 이 비상 상태 속에서
견디면서 살아가고 있는 것이다.