나의 데뷔작 번개 지난 뒤 허허벌판 같다 김 정 환
(데뷔시 「봄길」, 전문) 작품이 처음 발표된 잡지는 내게 없고(그게 참 다행이다. 쟁쟁한 기존 필자들 속에 낀 초자 물건이 내 아이라고 인정하는 일은 늘 자존심 상할 테니까), 내 이력에 꼭 붙는 '1980년 창비 봄호에 「마포, 강변 동네에서」 외 4편을 발표하며 등단'이라는 귀절은, 너무 옛날의, 아무렇지도 않은 여자와 첫 살섞음의, 기억이 아니라 현실과 같이, 당혹스럽고 누추하고 남사스럽고 그런 와중에 쾌감의 번갯불로 나를 찢어버린다. 그리고 '1982년 10월 30일 초판 발행'된 첫 시집은, 당시 '펴낸이'였던 미술평론가 김윤수가 직접 표지를 도안했고, 그래서 그런지 20년이 지나도록 표지가 그대론데, 그 점은 어쨌거나 남의 일이므로 볼 때마다 반갑지만, 내 짓임이 분명한 시 텍스트를 들여다보자면 마음은 쾌감보다 더 격렬하게 또 거대하게 무너져 영영 번개 지난 뒤 허허벌판 같다. 어쩌자고 이 정도 재주로 시인되기를 발원했을까? '시'를 끄적거리게 된 것은 채광석(작고, 문학평론가)과 '강제 격리된 집단' 생활을 공유하면서 밑닦는 종이에 꼬불친 몽당연필로 깨알같이 글씨를 써서 몰래 쪽지를 교환하던 '문학 논쟁' 때문 아니었나 싶다. 김수영이 위대하냐, 김지하가 위대하냐, 문제로 정말 애들처럼 티격태격대다가 그나 나나 '생산적인'(?) 쪽으로 눈을 돌리게 된 까닭이다. 77년 출감을 하고 그와 나는 신경림(시인)을 만나 시 초고를 건네주었지만 이 원고들은 폐기됐거나 대폭 수정을 거쳐 두번째 시집 『황색예수전 1』에서 연결고리 역할을 했다. 군대 생활에서 타자를 익히고 쓴, 아니 익히느라, 익힐 겸 쓴 이 원고들은 그래도 꽤 살아 남았다. 첫 시집 『지울 수 없는 노래』에 5편 이상, 그리고 『황색예수전 1』과 『회복기』의 3분의1 가량을 차지하게 되니까. 이제 와서 생각하니 이상하다. 그럼, '「마포, 강변동네에서」 외 4편'은 언제 쓴 거지, 데뷔작이야말로 발표 날짜가 너무 정확해서 오히려 쓴 날자를 모르겠네? 휴가 나와 썼을 리는 없고(그 소중한 시간에!), 아마도 모종의 '착각의 시간', 다리는 제 본능대로 무거운 땅의 율법을 따르고 머리는 제 본능대로 '현실=감방=군대' 돌아가는 형국에 그야말로 잔대가리를 굴리느라 정신없는 와중, 심장이, 역시 제 본능대로, 터져버릴 듯 썼던 것 아닐까? 발과 머리가 문맥을 다듬은 것은 나중의, 또 편의상 일이겠고. 나를 데뷔시킨 '창비 80년 봄호'는 곧 강제 폐간되지만, 그래서 더욱 나는 운이 좋았다. 그것 아니라면 청탁을 그렇게 많이 받았을 리 없을 테니까. 유일하게 남은 유력 계간지 <세계의 문학>, 이인성(소설가)이 창간을 주도하던 무크지 <우리세대의 문학>(문사 전신) 창간호, <창비> 대신 출판된 <13인 신작시집>, 동인지 <시와 경제>, 1면에 시를 게재하는 한국일보(김훈, 박래부가 문학담당기자였다)에 뭉터기로 혹은 자주 시가 실렸고, 모교 <대학신문>이 4·19 기념시를 청탁했고, 고정희(시인, 작고)와 고진하(시인)가 근무하던 <기독교사상>, 황선진(문화운동가)과 김도연(문학평론가, 작고), 그리고 채광석이 근무하던 <종로서적>과 월간 <마당>, 그리고 <신협회보>에 '단 한편'으로 실렸고, <월간조선>, <신동아>, <여성중앙>(그때는 이런 월간지도 시를 각 권 한편만 실었다)…… 하여간 두루두루, 고루고루 실렸다. 데뷔 시절을 생각하면(잘 생각하려 하지 않지만), 작품이 부끄러울수록, 이들과의 만남이 고맙고 벅차다. 운이라…… 연륜이 막강한 창비에서 데뷔 2년만에 시집을 낸 것은 운일까, 아니면 젊은 날의 과욕이었을까? 당시 출판사 '돌베게'를 경영, 했다기 보다는 혁명적인 학생운동을 음모획책(?)하다 김대중 내란 음모 사건으로 수감 중이던 이해찬(전 교육부장관)이, 수감 중에는 늘 그렇듯, 졸시 「유채꽃밭」을 옥중에서 우연히 읽고 반가움과 감동을 착각, '첫시집 낼 데가 없으면 돌베게에서 내면 어떻겠냐'는 전언을 부인 편에 보냈고, 내가 기왕이면 '옥중 친구 소원'을 들어주려 하는데, 그걸 창비측에서 모종의 압박으로 알아듣고 내게 되었다는 게 저간의 사정이다. 하기사, 요즘 데뷔 2년 만에 책을 내는 일이야 드물기보다 흔한 일이지만. 어쨌거나, 데뷔 시절을 생각하니 그때 '문학운동 3총사' 중 채광석과 김도연은 죽고 나만 남았구나, 정말 황막하다. 빈자리 생각하니 「봄길」 여전히 아프고, 그 자리 메꿀 생각하니 새삼 이 갈린다.
* 김정환 : 시인, 한국문학학교 교장. 1954년생. 시집 『기차에 대하여』『순금의 기억』, 산문집 『전망은 그릴 수 없는 아름다운 그림』 등 |
봄길
거닐면 현기증 나서 나는 미친다 / 길가엔 흐드러지게 웃어버리는 진달래 꽃밭 / 몸은
이미 옛날이 아니고 그러나 다가서 보면 / 손끝에 묻어나는 그 고운 고갯짓 같은 / 꽃잎
속으로 숨는 어떤 가여운 탄생의 가녀린 떨림 / 꽃잎 밖으로 솟아나는 어떤, 이젠 성취했음의
남은 살기 / 핏방울. / 그러나 몸은 이미 옛날 몸이 아니고 / 봄길 거닐면 어지럽고 토할
것 같아 나는 미친다 / 햇볕만 쨍쟁 내리는 봄 하늘의 진공의 기쁨 속에서 / 봄의 잔치의
불길은 걷잡을 수 없이 / 어질어질한 내 육신의 쓰러짐은 일으킬 수도 없이 / 그러나
나는 단 한번 / 나와 관계 맺은 모든 살아있는 것들을 연연해해야 하는 것이냐 / 지금,
미치도록?