글밭단상

대산초대석

희망 없는 세상에서 희망 없이 살아가는 법

- 소설가 김훈과의 만남

이 명 랑

2003년 4월 11일

누굴 만나고 싶으십니까? 라고, 수화기 너머에서 물었다. 만나고 싶은 분이라니. 나는 내 귀를 의심했다. 늘 만나고 싶었으니까. 그랬다. 나는 늘 만나고 싶어했다. 어쩌면, 만나고 싶다는 그 열망이 나로 하여금 글을 쓰게 했는지도 모른다. 아직 데뷔를 하기 전에 누군가가 내게 이런 말을 했었다. 너는, 작가들을 만나고 싶어서 작가가 되겠다는 거지? 글쎄, 그 때 그 사람은 왜 내게 그런 말을 했을까? 그러나 지금은 그 질문에 "아니" 라는 말을 할 수는 없을 것 같다. 늘 작가들을 만나고 싶어했으니까. 나는 그들, 온 종일 내가 함께 하는 책의 저자들과 이야기를 나누고 싶었다.

어린 시절의 나는 외톨이였다. 늘 혼자 밥을 먹고 늘 혼자 하교를 했다. 집에 돌아와 "다녀왔습니다"라고 인사를 하면 엄마는 내게서 심한 입냄새가 난다면서 고개를 돌리곤 하셨다. 하루 종일 한 마디도 하지 않았던 거다. 어느 날, 늘 혼자 집에 가는 나를 같은 반의 여자아이가 불러 세웠다. "너 까짓게 무슨 명랑이야. 이우울이라고 해라, 이우울." 어쩌면 내 인생은 그 때 규정되어 버렸는지도 모른다. 우울이 될 수밖에는 없는 명랑. 그리고 나는 더 열심히 꿈을 꾸었다. 우울이 될 수밖에는 없는 명랑들을 만나 명랑 안에 깃든 우울을 함께 위로하는 풍경을. 내게 우울이 될 수밖에는 없는 명랑들은 다름 아닌 작가들이었다.

"제가 만나고 싶은 사람을 만날 수 있습니까?"

내가 물었다.

"그렇다니까요."

나는 그 때 막 김훈의 소설 『칼의 노래』를 읽고 있었다. 나는 김훈 선생님을 만나고 싶다고 대답했다. 나는 왜 소설가 김훈을 만나고 싶었을까?

2003년 4월 11일부터

그냥 끊어버릴까, 나는 내 이름을 밝히기도 전에 심장이 터질 듯 했다. 소설가 김훈의 목소리는 나를 압도했다. 나는 그토록이나 남성적인 힘이 짙게 묻어나는 목소리를 들어 본 적이 없다. 나는 주눅이 들고 말았다. 울고 싶어질 만큼. 아, 김훈을 만나면 나는 이제 뭐라고 하지? 당신의 소설, 『칼의 노래』를 읽고 나는 눈물을 흘렸었노라고, 아니, 사실은 당신을 만나 그냥 펑펑, 울고 싶었노라고, 그런 말을 하면 그는 어떤 표정을 지을까?

"나중에 제가 다시 연락을 드리지요."

그는 전화를 끊었다.

약속장소와 날짜를 정하지 못한 채, 나는 그의 전화를 기다렸다. 하루에도 몇번씩 나는 그의 목소리를 되새김질했다. 그는 언제쯤 내게 전화를 줄까? 우리는 결국 만나게 되는 것일까? 누군가의 전화를 기다리는 일은 낯설었다. 나는, 기다림이 없는 나날을 살아가고 있었구나, 울리지 않는 핸드폰을 만지작거리며 나는 낮게 한숨을 내쉬곤 했다. 이 낯선 기다림이 내 안에 불러일으키고 있는 파문의 정체가 자주 궁금해지는 나날이었다.

2003년 4월 21일

그의 옷차림은 발랄하기까지 했다. 그는 흰색 니트에 멜빵 청바지를 입고 있었다. 그러나, 모자 밑으로 흘러 내려와 있는 머리카락은 세월에 바랜 회색이었다. 나는 그의 나이를 가늠할 수 없었다. 그의 두 눈에 감도는 청년의 눈빛 탓이기도 했다.

우리는 허브차를 마셨다. 차 한잔을 미처 다 마시기도 전에 성급한 나는 노트를 펼쳤다. 꼭, 묻고 싶은 말이 있었다. 당신의 이순신. 그 사내는 이렇게 말하지요. 견딜 수 없는 것은 세상의 내용 없음, 무내용이라고. 당신에게도 세상은 그런 것인지요? 이 내용 없는 세상을 당신은 어떻게 견디고 계시는 겁니까?

그는, 어이없어 하는 듯도 했다.

"그거야 뭐, 그냥 견딜 수밖에 없는 거니까."

여기까지 말하고 나서 그는 잠시 말을 멈추었다. 나는 그 옆에 앉아 그의 그 잠깐의 침묵과 침묵 뒤에 이어진, 그늘이 넓은 말을 들여다보고 있었다.

"내용이 없는 삶에 내용을 부여하려고 하는 그런 노력들이 더 내용 없는 것이지요. 그렇기 때문에 더 가엾어지는 거지요. 그러나 이 세계의 내용은 내용이 있다고도 볼 수 있어요. 욕망이 이 세계의 내용이라고 한다면 내용이 없다고는 할 수 없겠지요. 이 세계의 내용이 욕망이라면 이 세계의 문제는 해결이 안 되는 거겠죠. 내가 쓴 이순신도 결국은 이 세상의 무내용함에 대해서 써놓은 것이거든요. 가령, 부시가 이라크를 때려부수잖아요. 그건 정말 고대사회에서나 있을 수 있는 일입니다. 그것은 이 세계의 악을 악으로써 제거하는 인간의 비극의 한 부분일 수밖에 없는 것입니다. 그것을 가지고 어느 쪽이 선이다, 악이다 라고 말할 수는 없지요. 선과 악을 구별할 수 없는 총체적인 비극일 뿐인 것입니다. 나는 이 전쟁(소설, 『칼의 노래』에서 그런 전쟁)도 그런 거라고 생각했죠. 이순신이라는 사내는 세계에 존재하는 악, 바로 그 악의 현존을 긍정하고 있어요. 그런데 그것은, 악의 현존을 긍정한다는 것은 인간이 할 수 없는 것이거든요. 긍정할 수 없는 것을 긍정할 수밖에 없는 인간의 비극을 나는, 그리고 싶었어요."

나는 속으로 가만히 중얼거려보았다. 내용이 없는 삶에 내용을 부여하려고 하는 그런 노력들. 삶을 더 가엾어지게 하는 노력들…… 그는 허무주의자인가?

그는 매우 느린 속도로 어눌하게, 그러나 망설이지 않고 이야기했다.

나는 30년 가까이 기자 생활을 했다. 범죄담당기자는 17년을 했다. 많은 사건을 보았다, 라고. 그가 본 그 많은 사건 중에 가장 끔찍했던 사건에 대해서 나는 묻고 그는 기억해냈다. 대연각 화재사건을. 그 화재 현장에서 그는 수많은 사람들이 떨어져 죽는 것을 보았다. 소방사다리는 16층까지만 올라간다. 소방사다리를 14층과 15층과 16층, 이 중 어디에 댈 것인지는 그 순간의 선택이다. 소방사다리를 14층에 놓는다면 15층 이상에 있는 사람들은 모두 죽어야한다. 딱히 그들이 죽어야만 되는 이유는 없지만 어쨌든 그들은 죽는다. 불이 났던 호텔 안으로 들어가 보면 여자들만 죽어있는 방이 많다. 남자들은 집으로 돌아갔고 그들이 돈주고 샀던 여자들만 혼자 남아 불에 타죽은 것이다.

"범죄담당기자를 해오면서 내가 배운 것은 희망 없는 세상에서 희망 없이도 살아가는 법이다. 나는 억지로 희망을 만들려고 하지 않는다."

불에 타죽거나 떨어져 죽은 사람들. 그리고 또 그는 무엇을 보았을까? 나는 그가 보았을 수많은 죽음을 떠올렸다. 칼에 찔렸거나 팔다리가 잘려 나갔거나 형체도 없이 뭉그러져 버렸을 죽음들을. 그러나, 내가 상상하는 죽음은 그가 온몸으로 부딪친 죽음을 따라갈 수가 없는 것이다. 나는 그저, 묵묵히 입을 다문 채로 고개를 끄덕거릴 수밖에는 없었다.

그는 그의 집 근처에 있는 커피숍, 'GAJANIA'의 커피를 좋아한다고 했다. 우리는 그리로 자리를 옮겼다.

"문화에도 여러 가지 장르가 있잖아요. 문학, 무용, 미술, 연극, 영화, 음악, 이런 거. 그 장르들을 다 합쳐봤자 그 시대의 문화가 보이지 않습니다. 나는 문화라는 것은 장르 예술에 있는 것이 아니고 일상성 속에 있다고 생각해요. 기자를 하면서 내가 만난 사람들. 그 중에는 농부나 어부 같은 사람들도 많았죠. 글자를 모르는 사람들. 학교 문턱에도 안 가본 사람들인데 그분들이 세상의 모든 것을 다 알아요. 인간과 인간의 관계는 어떠해야 하는지, 인간과 짐승은 어떠해야 되고, 인간과 국가의 관계, 인간과 공동체의 관계는 어떠해야 맞는지, 다 알고 있는 거야. 인간의 인, 의, 예, 지, 이런 것들을 실천하는 사람들도 많아요. 그걸 보니까 배움이라는 것은 책을 통해서 얻어질 수 있는 것은 아니구나, 라는 생각도 했어요. 그런 노인들이 흔히 있어요. 한평생의 노동을 통해 그런 덕성에 도달한 사람들이 너무 많아요. 그런 걸 볼 때는 마음이 편해요. 아름다운 풍경을 보는구나, 하지."

우리는 창가 쪽에 앉아 있었고 실내엔 헤이즐넛 향이 감돌고 있었다. 소설가 김훈은, 아니 30년 가까이 세상의 구석구석을 헤집고 다니며 희망 없는 세상에서 희망 없이도 살아가는 법을 배웠다는 사내는 꿈꾸듯 흥얼거리듯 말하고 있었다.

"요새는 심수봉도 참 좋아. 심수봉의 목소리가 갖는 위안의 기능이."

나는, 내가 왜 김훈을 만나고 싶어했는지, 알 것도 같았다.

* 김훈 : 소설가. 1948년생. 소설 『칼의 노래』, 산문집 『자전거 여행』『풍경과 상처』『선택과 옹호』 등

* 이명랑 : 소설가. 1973년생. 소설 『꽃을 던지고 싶다』『삼오식당』, 에세이집 『행복한 과일가게』 등