대산문화

대작 에세이

잡상(雜想) 둘

박 상 륭

1. 목련(木蓮)

이것은, 인간의 운명, 비극적이거나 은총에 넘친, 인간의 우주적 운명에 대해 할 얘기거리지만, 본 졸문의 필자는 오늘, 하필, 꽃, 그중에서도 목련의 얘기를 하기 위해, 이것을 목련나무 둥치에다 접 붙이려 하곴는다¹⁾.

원소(元素) 중에서도 '불'은, 그 격렬한 상승(上昇)과 역상승(逆上昇)의 의지에 묶여 수난하도록 프라브리티(Pravritti, Skt.²⁾ 爲, 動)라는 숙명에 지워진 원소던 것이다. 그것이 소진하여 잠들었을 때의 그 휴지(休止)까지도 그러므로, 닮아보이는 것과 상관없이, 니브리티(Nivritti, Skt. 無動)는 아니다. 프라브리티도(道)에서는, 휴지나 정(靜)까지도 동(動)이다. '불'은, '공기'와 '물' - 상승과 하강의 두 원소 가운데서, 종적(縱的)으로 찢김을 당하는데, 그것에다 정(精, Jiva, Skt.)을 입혔을 때, (필자의 눈에는) 모래시계의 위쪽 부분에 비교되는, 그것의 상반신은, (힌두神話의) 아그니(Agni, Skt. 火天)의 모습이며, 하반신은 북구(北歐)신화의 이미르(Ymir, 凍結의 巨情)의 모습으로 보인다. 격렬한 동(動)의 반극(反極)은 정(靜), 휴지(休止), 조금만 더 비약하면 동결(凍結)인 것. 정이나 휴지는, '불'에 대한 '얼음'의 개념이지만, 그러나 죽음이나 소멸의 뜻까지도 함축하고 있는 것은 아닐테다. 그것은, 비화현 속에 잠든 의지여서 검(玄)을 테다.

대부분의 꽃들은 그런데, 저 아그니의 식물적 화현으로도 이해된다. 정(靜)을 태워 올려 붉은 꽃들은, 그래서 검다. 그런데도 유독 한 꽃, 목련만은, 이미르의 꽃으로 보이는데, 누구든, (깨어 있는 삶 자체도 동면인) 차고 우울한 겨울 날, 살을 에이는 찬 바람과 찬 눈 속에, '성냥팔이 소녀(저런, 저런! 저 아이는, 따뜻함을 지피는 불을 팔며, 떨고 있구나!)'처럼 떨고 있는, 목련나무 가지에 맺혀 있는, 어린 봉오리들을 올려다 본 이라면, 다른 꽃들이 모두, 대지의 은밀한 곳에 지펴져 있는 벽난로 앞에서 졸음 겨워 하고 있을 때, 목련은, 이미르의 연금(鍊金) 솥에서 (타 오르는 불만큼이나 극렬한) 한냉한 불에 연단(鍊丹)되고 있음을 (그래서 저 어린 것들은 문 밖에서 오들오들 떨고 있구나!) 알 것이다. (아마도 그래서 그럴 일이다 그 봉오리들이나, 나중에 봄 되어 핀 그 꽃들은 모두 北向해 있는데, 그것은 玄武에의 그리움의 까닭일 것이었다. '현무'란 아마도 中原式 상상력에서 나타난, '이미르'의 중원식 이름일 테다. 그 관계는 반대로 되어도 마찬가지일 것인 것.)

목련은 그러니, ('風土'라고 이를 때, 그것을 '風'과 '土'로 분리해 말하기로 하면) 그 '토양'이야 어떻든, 그 '바람'은, 죽음의 품 속에서처럼, 차라리 만물이 쇠락하는, 그런 열악한 '바람' 속에서 연단되어 핀 꽃이며, 그럼에도 그것은, 영변 약산 양지에 핀 진달래나, 한낮으론 하지 볕 보다도 따끈한 가을 하늘 아래 한들거리는 코스모스처럼, 가난스레 창백하거나, (하긴, 계절이 그러해서 이별이) 슬퍼 (그렇겠지) 보이는 꽃도 아니다. 커녕은, 매일 밤 니플하임(Niflheim, 얼음의 왕국)의 무도회에서, 새로 신은 신발에 구멍이 나도록 춤으로 휘돌아 가는, 열두 공주들처럼이나 건강하고 발랄하며, 관능적이도록 아름답되, 범할 수 없는 품위를 지니고 있다. 전설이 그러해서 이 꽃은, 더욱더 찬란한데, '슬프도록 찬란'하다.― 아으, 그럼에도 '열매'에 관해서는 말하려 말지어다. 열매란 다시 잠이거니! 그렇다 그것은, 회귀에의 꿈을 싸아안은, 다시 잠이거니. 누가 해탈(解脫)을 설하며, 연실(蓮實)을 들어 보이더냐? 그러려들면, 꽃 때문에 웃었던 가섭(迦葉)이를, 이번에는 울린다.―

우리네의 문학적 '토양'은, 예를 들면, 언어라던지, 역사, 거기 사는 이들의 삶의 방식이나, 죽음에 대한 태도 따위, 아마도 그렇게 척박한 것은 아니다. 그러나 거기서, 기대되어졌던 것만큼의 수확이 있었던 것 같지 않으므로 하여, (돌! 거 어느 궐자가, 이 밝은 한낮에 그늘에 자빠져 누워, 천장을 향해 침을 뱉고 있다느냐?) 차라리 그것은, 비옥함 그대로 남아, 다산(多産)에의 욕망으로 꿈틀대고 있어 보이지 않는 것은 아닐테다만. 그런즉은, '거기서 기대되어진 만큼의 수확이 없었음'은, '토양'의 까닭은 아닐 것, 아니고, 어쩌면 거기로 불어 가는 '바람'의 까닭은 아니었을 것인가?

읊어 온 시삼백(詩三百)을 일언이폐지(一言以蔽之)하고, 이제는 그러면, 의중에 사려 가진 얘기를, 털어 놓아도 좋은 자리에 왔다 싶으다, 라는 것은, 이 졸문의 필자는, 크거나 작거나 어찌되었거나, 말한 바의 저런 열악하기 이를 데 없는, 불모스러운 환경조건 속에서도, 기필코 아름다움을 피워내는, 모든 정신을 목련나무라고, 업적을 꽃이라고, 비유하고 있다는 그것이며, 그리고 '민족 문화의 창달과, 한국문학의 세계화'를 위해 애써 온 「대산문화재단」의 큰 뜻도, 분명히 저 목련나무에 비유됨직하다는 그것이고, 보태어, 이번에 「계간지」로 탈바꿈을 하는 『대산문화』라는 제명의 잡지는, 그 나무에 탐스럽게 피는, 한 사건이라고 알고 있다는, 그것이다.

2. 유토피아를 위하여

원소들 중에서도 '물'은, 그 부단한 하향성 동력에 의해, '역(易)의 균형/불균형'의 원소로 이해된다. 그것은 그렇게, 낮은 데를 향해 끊임없이 흐르다가도, 어디에서 저지를 당하면, 그 속에 폭발력을 가졌으되, 뇌관에 불이 당겨 붙지 안해, 아직 무성력(無性力)이나 중성력(中性力)에 머물고 있는 '군중(群衆)'처럼, 잠시 정(靜)에 머무는데, 차 오르면, 먼저 넘치고, 다음으론 역류한다. 이 역류(逆流)까지도 그러나 하향성 의지에 다름 아니다. 이 '역의 균형'은 천평칭(千平秤)에 비유되는데, 한쪽 접시에는 백마노가 얹히고, 다른쪽엔 흑마노가 얹히는 것으로, 어느 한쪽이 너무 무거워 기울면, 거기서 불균형이 야기되는 것일 것이었다. 그러나 이 저울과의 관계에서는, 저 '흑/백마노'를 얹어 주는 손, 예를 들면, 트로이 전쟁을 바둑판 삼아, 바둑을 두는, 그런 신들 같은 존재의 상정이 필요한 것이지만 - 필자의 관견엔, 그 손은, 그 전대에서 유전된 음기와, 당대민의 무의식 속에 있다고 하지만, - '물'이라는 범우주적 원소와 더불어서는, '역(易)'이, 그 손이 되어 있다는 것을 관(觀)하게 된다. 중원인(中原人)의 '도(道)'가 천축인의 '타트(TAT, Skt. That, Eng.)'의 중원식 이름이라고 이를 수 있다면, '역(易)'은, '사트(SAT, Skt. Be-ness, Eng.)'의 중원식이 아닌가 하는데, 'TAT SAT'(타트가 사트이다)라는 명제를 고려하면, '도'와 '역'의 관계나 촌수가 보이는 듯하다. 그것은 그러려니와, 역의 균형잡기에 관해 일례를 들면, 들에 초식동물이 번성하기 시작하면, 육식동물 또한 비례적으로 번성하기 시작한다는 것 같은 것인데, 호랑이의 숫컷들과 암놈들이, 창문 구멍으로 빼꼼히 들을 내어다 보다, 초식동물이 많아지는 것을 보고, 우리도 가족계획을 새로이 세워야 하지 않겠는가 해서 그리 된 것은 아닐 터이다. 그렇다는 즉슨, 그 저변에는 어디에든, 균형을 조절하는 무엇인가가 있다는 것을, 인정하지 않을 수 없게 한다. 거기 '역'이 있다. 그렇게, 범우주적으로 두루 미치되, 그림에도 역은, 자연도(自然道)의 달마이다. 해탈(解脫)의 법의(法意)를 고려해 보면, 다름이 아니라 해탈은, 유정의 '문화화(文化化)'의 최정점이라고 이해되기 때문인데, 역의 손도 '문화'에 닿으면, 불에 데인 것처럼, 굽어 드는 것을 보게 되는다. 이런 의미에서는 '각도한 정신은, 우주적 운명 따위로부터도 자유스러울 수 있는가?' 라는 투의, 선가(禪家)의 의문은, 우문 같은 것이라고 말할 수 있을 듯하다. 시작되지 말았어야 할 저런 의문에, 답하려 하는 선사들은, '자연'을 극복한다고 하여, 고행난행의 연금술에서 얻은 금의 추를, 무겁게 발목에 매고, '자연'이라는 수렁 속에 빠져 들고 있는 중인 것이다. 덧붙여 두지 않으면 안될 것은, 그럼에도 물론, '몸'은 사대(四大, 地水火風)의 집적이어서, 다시 말하면 '자연' 자체여서, 사고(四苦, 生老病死)라는, 그 자연의 운명으로부터 자유스러운 것은 아니라는 것이지만, '문화화'란 무엇이겠는가, 그 '자연(몸)'을 도약대로 삼아, '자연'으로부터의 자유, 위대한 자유(mah?nirv?na)를 성취하자는 것이 아니겠는가? 특히 '인간'이라는 유정은 그래서, '불'의 운명에 묶인 프로메테우스던 것이다. 이 '문화'는 그래서 보면, 사람들이 모여, 하늘에 닿는 탑을 세우고, 발명해낸 이기에 의해 편리하게 살며, 하늘에나 바다에나 땅에나, 미끄러운 넓은 길을 깔아, 변덕이 죽끓듯이 하는 마음 만큼이나 빠르게, 세상의 모든 곳으로 왕래하고, 또, 돌멩이나 낫, 창칼로 위력을 과시하여, 이웃의 아낙이나 땅을 뺏는 대신, 그 화살 하나로 하늘을 터뜨리고, 바다를 말리는 파괴와 살상무기를 만들어 국방을 튼튼히 해놓고 편히 발뻗고 자는, 그런 문명(文明)도 물론 포함하되, 반드시 그것만을 이르는 것은 아니라는 것을 알게 된다. ('文化'와 '文明'의 차이가 무엇인지. 그것은 『어휘사전』이 가늠해 줄 것이로되, 말의 편리를 위해, 이렇게 말해도 된다면, 그러고도 보편성을 획득할 수 있다면,) 오늘날 세계의 난제는, '문화'보다 '문명'이 앞서 있다는데 있어 보인다. 문화적으로 아마도, 그로부터 수백년이 흘렀는지, 수천년이 흘렀는지 그것은 몰라도 되지만, 현자를 찾겠다는 목적으로, 켠 등을 낮에 들고 골목을 싸돌아 다니든, 어떤 미치광이 늙은네가 살던 시절 보다, 조금이라도 더 나아졌다는 믿음은 없다. 어쩌면 오늘날의 골목은 더욱더 어두운지도 모를 일이다. 우리들의 골목엔, 그러나 그런 미치광이 늙은네까지도 보이지 않는다. 이런 결과에서 일어나는 부작용은, 장황해질 얘기를 줄이고, 투박하게 말하면, 사람의 눈들을 보다 더 '몸'쪽에로 돌려 놓게 된다는 것이다. 한 시대는, '몸의 우주'에로 떨어져 내린다. 거기서는, '정신은 몸의 도구다!'라는 구호가, '고(蠱)³⁾'이다. 있어 온 가치나 신들까지도, 이 '고'를 살찌울 뿐이다. 묵은 가치를 붕괴하고, 신을 흙발 밑에 짓눌러, 딛고 일어서, 위험스럽게 사는, 용감한 정신이야말로 권력에의 의지의 수행자인 것이고, 초인은 그렇게 탄생한다. (필자의 소견⁴⁾에는,) 이는 아수라(阿修羅) 선언인데, 이 상태는, '루베도(Rubedo, 赤)의 퇴조에서 드러난 니그레도(Nigredo, 黑)'라고 진맥된다. 니그레도 → 알베도(Albedo, 白) → 루베도 → 니그레도 → 는, 연금술사들의 질료의 변질변이의 과정에서 나타난 색깔의 이름들로써, 필자는 그것을, 집단적 삶(역사)의 변전의 법칙 같은 것으로 이해하여 차용하고 있거니와, 역(易)이 그 억센 손을 뻗쳐 유정·무정의 멱사리를 잡고 있는 자리는, 이 '니그레도', 즉슨 '몸의 우주'인데, '말씀의 우주'도, 그 허리께까지는, 이 손에 움켜 잡혀 있어 보인다. '역의 균형 잡기'라는 문제가 등장하면 그런데, 맨 먼저 머리를 쳐드는 것은, 비극적이게도, 살상과 파괴라는 것이다. 성한 것은 쇠해야 하며, 찬 것은 비워져야 되기 때문이다. 웃지도 못할 역설은 그런데, 파괴나 살상을 자행하는 화살이나 창이, 첨단화되어 있으면 있을수록, 이제는, 사람이 무기며, 사람이 방패였던 시절과 달라, 그 살생은 적고, 그 파괴는 국지적인 것으로 축소된다는 그것인데, 그것이야 그렇다면 찬양해야 할 일이 아니겠는가. 마는, 문제는, 비유로 말하기로 한다면, 한달이나 일년에 한번씩만 포식하기로 노상 잠만 자는 독룡이 한 마리 나타나서, 자기의 먹이를 나눠 먹으려는, 다른 모든 육식동물부터 잡아 먹고, 다시 배고파지기를 기다리는 잠에 들었다면, 들은 평온함에 넘치겠으나, 머잖아, 그 평온함이라는 것이 문제가 된다는, 그것이 문제다. 먼저, (초식동물의) 번성이라는 개가가 울릴 터이지만, 오래잖아 포화상태가 도래할 터이고, 그때 전염병이라도 창궐하지 않는다면, 종내는 자멸의 운명에 떨어져, 들은 회복해내기 어려운 황폐에 당할 것이다. 이런 불균형도 사실은 '역의 균형 잡기'의 일환이 아닌 것은 아닐 게다.

(한정된 지면과 더불어, 그 병인까지도 말할 수는 없으므로, 그 나타난 증후에 관점을 맞춰, 그것도 징검다리 건너기 식으로 말한다면) 인간은, 고도로 '문화화'를 성취하지 못하는 한, '루베도'의 상태에서도 견디지를 못하는데, 몸 속에 짜여들어 있는, 짐승의 욕망과 중력 탓이다. 몸은 어쨌든 축생도 소속이 아니냐? 까닭에 아담(Adam, 은 '인류'의 뜻을 갖는다고 이른다)은, ('사악한 뱀의 유혹'으로 비유된 짐승의 부름!) 니그레도에로의 추락을 겪는다. 그런 뒤 아담은, 이 '몸의 우주'가 준비해 둔 여러 복락을 찬양하며, 만끽한다. 물질이 주는 달콤함, 암수 짐승 냄새가 섞이는 데서 일어나는 육신적 쾌락과 황홀 등, 이런 것 저런 것, 하와의 결눈질하기를 보아람, 금기가 깨뜨려 지는 것은, 그중 시지큰한 쾌감이거니! 이 고??(곳+것)에서는, 악마도, 저들의 영혼을 사려 꾀하지 않을 것이다. 난제는 그런데, 이 고??의 물질이 풍부하면 할수록, 아담은, 이 고??을 유토피아나, 루베도 쯤으로 알아, 거기 안주하려 하는 데 있을 것이다. (다시 '역'의 얘기로 돌아가야겠지만) 저런 자리라고 해서, '역'이 어찌 손가락을 비집어 넣으려 하지 않겠는가?

서장의 현자들이 진맥해 내고, 서구의 심리학자들이 병명을 붙인, 에로스(Eros)의 다른쪽 뺨이라는 '타나토스(Tanatos)', 즉 '죽음에의 욕망'이라는 것이 있다고 이른다. (필자의 관견에는) 저것은, 나타나 보이기에는 저주인 듯해도, 몸의 우주의 은총인 듯도 싶다. 이 죽고 싶음(타나토스)이, 역설적이게도, 아담으로 하여금, 육체적 삶을, 열정적으로 즐기게(에로스) 하는 관건이 되는상 싶은데, 이 고??에서는 그리하여, '영혼을 정화한다'는, 고상한 정서 대신, 열애로 육신을 담금질하는 '흥행'이라는 '금송아지'와, '권력(또는 폭력)'이라는 '붉은 용', 그리고 '물질주의'라는, 이름하여 '짐승의 대왕'이 예배된다. 그 나타나기는, '에로스'의 모습이라도, 그 안쪽에서는 '타나토스'가, 회충처럼 아담을 빨아 자라고 있다. 급기야는, 아담의 안쪽에 숨어 있던 이 독벌레가, 아담을 송두리째 삼켜 넣으려, 꿈틀거려 까뒤집힐 터이다. 탁 털어놓고 말하면, 타나토스가 팽대하면, 그 대상이 무엇이든, 파괴와 살상을 부른다. '역의 균형 잡기'가 거기에 있다. 타나토스는, 그 자체가 독력(毒力)이로되, 그것에 의해서 '균형'이 잡힌다면, 그리하여 '평온', '평화'가 당분간이라도 유지된다면, 법은(法恩)이 그것이기도 하다. '알베도'에로의 전이는 거기서 이루어질 터이다. '천지(天地)는 인(仁)하지 않다.'

아마도, 몸을 입은 것들과 더불어서는, 진정한 의미에 있어서의 평화는, 프라브리티계(界)에는, 한번도 있어 본 적이 없었는지도 모른다. 어떤 이는, '인간이란, 동물과 초인 사이의 심연 위에 걸쳐진 위험한 줄-다리'라고 이르고 있지만, 필자는 인세(人世)란, 자연(自然)과 문화(文化)사이의 심연 위에 걸쳐진 프라브리티라는, 위험한 줄-다리라고 이해하고 있는데, 프라브리티란 얼핏 도착점으로도 보이되, 그실은 과정, 고차적 문화, '말씀의 우주'에서는 '중생(重生)'이라 이르고, '마음의 우주'에서는 '해탈'이라고 이르는 궁극적 문화를 성취키 위한 과정이기의 까닭이다. 들은 내어다 보면, 초식동물들의 어미 아비는 물론, 그 갓난 새끼들의 터뜨려진 창자에서 흐르는, 피와 똥 냄새가, (이런 경우에도) 자욱(하다 라는 말을 쓰는지 모르겠지만,)할 때, 그리하여 그것들의 창자를 터뜨린 육식동물들이 포만과 게으름을 즐기고 있을 때, 잠시, 그 들에 평온, 또는 평화가 유지되던 것을―. 그래서 위계(爲界)의 평화는, 파괴나 살상이 잠시 멈춰져 있는 상태며, 평화 속에 파괴나 살상이라는 우발이 끼어든 것이 아님을 관(觀)하게 된다. 신화적 상상력에 의하면, 이런 '평화'의 모습은 그래서, 그 유방에 독을 넘치게 채운 마녀가, 아기에게 젖을 먹이려 다가가며, 가장 아름답고 인자한 어머니의 모습을 꾸민, 푸타나(Putana, Skt.)로 나타나 있다. 이 젖은, 한 동안, 몸을 입은 것들이, 몸으로 누릴 수 있는 모든 쾌락을 충족시켜 주었다가, 써 지면, 그제는 죽음에의 광적 희원을 일으켜 낼 것이다. 그 발로는, 천태만상일 것이어서, 구구히 열거하려 할 일은 아닌데, 변태적 부조리한 자살이나 살인행위 따위들은, 그 극명한 발로들일 것이다. 조직화된 집단과의 관계에선, (혹간, 패할 것을 뻔히 알면서도, 강한 자의 도전에 응전하는 경우가 있다면, 그건 또 달리 생각해 보아야 할지도 모르지만) 자폭(自爆)이나 내폭(內爆)이란 없어 보이며, 그 창끝은 늘 바깥 쪽을 향하고 있어 보이기는 한다. 하긴 '대상'을 무시하기로 한다면, 내폭이나 외폭의 사이에, 무슨 구분이 있어 보이지 않기는 않다.

이제는 그러면, 읊어온 시삼백을, 이삼언이폐지(二三言以蔽之)해도 좋은 자리쯤에 온 듯하다. 그러기 위해 읊어온 시삼백을 뭉뚱그려 말한다면, '자연'으로부터의 탈출을 성취해 놓고 있지 못하는 한, 인간도, '역의 균형 잡기'라는 그 억센 악력(握力)으로부터 벗어나지 못한다는 얘기였다. 치골에 쌓인 성욕 탓에 실성거리는 놈은, 그것을 누워버려야 잠시 제 정신을 차리는데, 그러기 위해, 대의나 명분이라는 따위 비단방석이 깔려 있으면 금상첨화일 것이지만, 그렇지 못한 경우라도, 어름 우희 댓닢자리 보아, 남의 집 노파라도 끌어다 뉘이고, 얼어죽을 망정이라도, 누워버려야 되는 것은, 누워 버려야 되는 것이다. '역'은 그런데, 숫컷들의 불알 속에다, 일회분의 정수만 넣어두어 놓고 있지 않은데에 문제가 있다. '스스로 된 고자'론이 그래서 대두하겠는냐? 헌데, '대의나 명분'을 이빨에다 쪼론히 아로새기고, 사자가 들소의 멱을 물더라는 소리 있더냐? '배고픔'이라는 것으로, 명분은 너무도 충분하다. 땅과 관계된 '이념(이데올로기)'이라는 것이 명분이 되어 있던 시절 얘기지만, 그것까지도, 여러 단계를 거친, '배고픔'의 복합적 형태에 불과하다고 말하면, 토 달고 나설 이가 있어도, 많이 있겠느냐? 이 자리에 이르러, 상기해 주기를 바라는 것은, '화살 하나로 바다를 말릴 만큼, 살상과 파괴를 자행할 도구가 첨단화 된 곳에서는, 역설적이게도 그것이, 국지적인 것에 머문다'라는 투로 말했던 그것인데, 그럼으로 해서 증가한 인구문제와 더불어, 타나토스 또한 비례하여 팽대 팽창해 있다는 경우, 저래갖고는 푸타나가 배 고파 흐느낄 일이다. 그것의 중화(中和)의 힘 또한, 그것에 맞먹거나, 그 보다 커야, 그 결과로 얻어지게 되는 평정의 기간 또한, 비례하는 것일 것이다. 구운 벽돌로 제 몸을 긁으며 절망과 허탈로, 잿더미 위에 앉아 있는, 상처 뿐인, 저 욥(Job)들을 보아람! 그 상처의 진물이 마르는 동안, 어쨌든 세상은 평온할 것이다. (이런 얘기를 하지 않을 수 없는 심정은, 울울적적하겠구나!) 상처가 크면, 아무는 기간도 그렇게 걸릴 것이 아니겠는가. 타나토스는 범우주적으로 차올라 있는데, 그것의 고름 짜내기는, 한 곪곳 정도 밖에 안된다고 할 때는, '반칙(反則)'이라고 일러야 할 ,얼핏 난해한 운동이 일어나기도 하는 것을 목도한다. 밝혀 둬야 할 것은, 그런 운동이 국지적인 것에 머물 때는, 그런 것을 '반칙'이라고 이를 수는 없다는 것이며, 다만 그것이 범우주적 형태를 차려 입은데다, 파괴나 살상에 버금가는 치열함을 띠었을 때만, 그렇게 이해된다는 것이다. '반전시위', '평화운동' 같은 것들이 그것으로 보인다. 조금 비약하기로 하면, 이것도 전쟁의 한 형태이다. 그들도 참전(參戰)하고 있는 것이다. 그 나타나 보이기에는, 그것은 푸타나의 오른쪽 뺨을 하고 있으나, '역의 균형 잡기' 편에서는, 그것은 '반칙적'이라고 밖에 달리 표현되지 않는다.

그래서 그러면, 인간도, 저 푸타나-타나토스의 악력으로부터 조금도 자유스럽지 못한가? 그것에 대한 필자의 의견은 피력되어진 바 있다. '자연(自然)'은, 개개의 인간이 이룩해 낸 '문화(文化)'에 비해 열등한데, '문화'는, 호모-사피엔스(Homo Sapiens)라는 이름의 동물이, 판켄드리야 (Pank?ndriya, 五官을 구비한 유정)에로의 진화를 성취하고 난 뒤에 이뤄진 것임에 반해, '자연'은, 아마도 그 가장 고차적인데까지 성취된 것이, 카투린드리야 (Katurindriya, 四官을 구비한 유정)까지나 아닌가, 함으로 해서, '자연'은 아직도, 판켄드리야에로의 진화의 과정에 머물러 있을 뿐이라고 관한다. 그래서 '자연'은 '문화'에 비해, 대단히 열등한 의지이다. 판켄드리야(五官)는 아마도, 몸으로 달성해야 하는 궁극처럼 보이지만, 진화의 궁극은 아닐 것이다. 이제부터 그 '몸'을 도약대로 삼은, 비육신적 진화는 시작되는 것일 게다. 여리고 광야에서 고행했던, 그 종족의 최초의 진정한 문화적 인간의, 고행의 목적을 살펴 보면, 판케드리야 이후의 진화는, 몸의 우주의 주축이 되어 있는, '권세·부·육신적 욕망'으로부터의 해방을 성취할 때, 그러니까 '자기부정'이라는 그 난행을 통해서만 가능해 지는 듯한데, 그 자리에는 그러면, '에로스와 타나토스'의 손가락이 비집어 들 여지가 없음에 분명하다. 인간은 그때, 전쟁은 물론, 평화라고도 이르는, 그것들로부터의 개선의 노래를 높일 수 있을 것이다.

이것이, '문학'이라는 이름 아래, 본 삼류서생(三流書生)이, 한 삶을 통해 추구해 온, 몇 주제들 중에서, 그중 큰 둥치를 이룬 것들 중의 하나라는 것, 그것을 밝혀 뒀으면 싶으다.

부연해 둘 것이 있다면, 그런 것을 앎으로 해서, 지적 정예라고 이르는 이들은, 혼란에 처해서도, 아무 짓도 하지 않아도 되는가, 하는 의문에 대한 것이다. 그럴 때 그들은, '붓다일 것인가, 보리사트바일 것인가?' 또는 '예수일 것인가, 바라바일 것인가?'를 결정하지 않으면 안될 것이라는, 우견이 있다. '붓다는 아무 짓도 하지 않는다'라는 것을 고려한다면, 주어진 저 네가지의 선택은, 얼핏 비슷하게 짝지어 있어 보여도, 하나도 같은 것이 없다고 알 테다. 붓다일 것인가, 예수일 것인가? 보리사트바일 것인가, 바라바일 것인가?

* 박상륭 : 소설가. 1940년생. 소설 소설 『죽음의 한 연구』『칠조어론 1·2·3·4』『열명길』『아겔다마』『평심』『신을 죽인 자의 행로는 쓸쓸하였도다』 등

1) 하고 있는다

2) 산스크리트어

3) 蠱 - 여러 종류의 독충을, 한 그릇 속에 잡아 넣어 놓으면, 그중의 한 벌레가, 다른 벌레들을 다 잡아먹고 남는다는데, 이것을 이른다.

4) 최근에 쓴 필자의 잡쇼라ㅣ 『신을 죽인 자의 행로는 쓸쓸하였도다』 속에, 이런 문제에 관한 얘기가 나온다.