문학칼럼 개인주의자의 질문 - 무엇을 할 것인가 배 수 아
다급한 혁명의 시대는 한물 간 것처럼 보이고 더구나 작가란 개인적인 정신활동을 하는 사람이고 근본적으로 고독한 환경을 선택하게 되어 있다고 하는 견해와 일단 평가의 대상을 참여와 비참여로 양분시켜서 바라보는 시선에 익숙해져 있다. 내가 상상하는 전형적인 작가의 모습은, 이런 정치적이거나 소득 될 것이 없는(즉 어떤 입장을 취하더라도 결국 치명적인 반론을 만날 수밖에 없는) 문제에 부딪히면 소심하게 입술을 삐죽거리면서 뒤로 물러나는 것이다. 개인적 기질이 그들을 작가로 만들었듯이, 마찬가지로 그것이 집단적이거나 정치적인 문제에 대해서 본능에 가까운 부정적 반응을 보이게 하는 듯하다. 그 이유로는 일단 권력의 문제는 어느 편이든 추악하므로, 그리고 그것은 거대한 집단의 움직임이고 예민한 시선으로 볼 때 어느 편이든지 소란스러움과 오해의 소지와 소모적인 논쟁과 결코 원하지 않았던 편싸움을 유발하기 쉽기 때문일 것이다. 게다가 그러한 집단의 거대 테마는 소소한 개인의 견해 차이쯤은 우습게 무시해 버릴 수도 있다. 일단 뛰어들면, 의도하지 않았다 하더라도, 그리고 그것을 혐오한다 하더라도 결국 둘 중의 하나가 되어 버릴 테니 말이다. 자유를 추구하는(이 단어에 오해가 없기를) 개인주의자들에게 이것은 일단 폭력이다. 문자언어를 다루는 사람으로서 나는 거기에 더해지는 또 다른 생각에 대해서 말하고 싶다. 언어의 중재기능에 대해서 읽은 적이 있다. 그것은, 각각의 언어는 고유의 세계관을 내포하고 있다는 견해이다. 그것에 따르면 한 언어공동체에 속하는 인간은 자동적으로 공통된 세계관을 습득하게 되는 것이다. 인간은 그러므로 언어 외적 세계로의 직접적인 통로를 가질 수 없다는 것이다. 그 통로는 언제나 개별 언어에 의해서 중재되는 것이다. 작가는 결국 하나의 모국어밖에 가질 수 없다는 말도 있다. 그가 외국어에 능통하더라도 말이다. 그때 모국어란 그가 본능적으로 가장 잘 반응하는 언어를 말할 것이다. 언어나 민족은 선택할 수 있는 것이 아니다. 글을 쓰면서 그러한 폐쇄된 개별언어의 가치관에 대해서 저항을 느끼는 것도 개인주의자들에게 발생 가능한 일이라고 생각한다. 진지한 개인주의자는 소시민으로서 집단에 대한 소속과 자발적 고독 사이에서 언제나 투쟁한다. 그가 글을 쓰고 있다면 더욱 그렇다. 그런 그에게 모국어라는 렌즈를 통해서만이 사물의 한가운데로 들어갈 수 있다는 것은 행복한 것은 아니다. 다른 외국어를 사용하고 싶다는 것이 아니라 그가 도구로 사용하는 모든 개별 언어가 갖는, 어쩔 수 없이 한정된 세계 때문일 것이다. 모든 국경이 개방되고 노동시장이 자유롭게 열리더라도 언어는 그렇지 못할 것이다. 사람들은 기껏해야 한두개의 진정한 모국어를 가질 수 있을 것이다. 모국어라는 것은 그 자체가 한편의 극단으로 말하자면, 의식의 감옥이 된다. 개인주의자이자 작가인 한 사람은 언어를 통해서 자신이 도달하려는 세계에, 역설적으로 언어를 통해서 점점 더 멀어질 수도 있다. 작가이기 때문에 더욱 더 민족이나 국가와 같은 주어진 집단의 문제에 양심적으로 직언해야 한다는 것도 옳지만 동시에 작가이기 때문에 더욱 더 그러한 문제가 존재하게 된 시작 자체에 대해서 회의하는 것도 자연스러운 모습이 될 것이다. 내 의견으로는, 작가에게 민족이나 국가란 한 치의 여분도 없이 완전히 곧 언어 자체이며 언어가 바로 공동체의 등가의 다른 모습이기 때문이다.
* 배수아 : 소설가. 1965년생. 소설 『바람인형』『동물원 킨트』『일요일 스키야키 식당』 등 |
레닌은
백년 전에 정치적인 소신을 행동으로 옮기기 위해 무엇을 할 것인가? 하고 물었으나 그
질문은 내게는 아직도 유효한 것처럼 들린다. 아니 세계가 원자로 붕괴될수록 더욱 더
진지하게 다가오고 있다. 물론 이제 더 이상 혁명 다음에 유토피아가 오리라고 기대하는
순진한 이상향주의가 아니라 도리어 지금에 이르러서 더욱 이 질문은 어떠한 강령이나
한 이데올로기의 추종자들에게만 유효한 것이 아닌, 더 광범위한 호소력을 가지고 본질적인
근원에 가까워졌다는 생각이 들기도 한다. 여기 작가라는 직업을 가진, 한 소시민인 개인주의자가
있어, 어느 날 밤 머릿속에 떠오른 이 질문에 대해서 생각해 본다고 가정하자.