문학칼럼 현실주의적 문인들보다 더 문학적인 환경운동가들 최 성 각 새해가 열리면서 내원사의 지율 스님은 고속전철로 파괴될 천성산을 지키기 위해 39일의 단식을 했습니다. 스님은 "산의 벌레가 말하는 소리가 들리지 않느냐"고 굶는 방식으로 세상에 질문하셨습니다. 이어서 이라크전이 터질 즈음, 보길도의 강제윤 시인 또한 "보길도댐 증축 공사, 문제 있다"고 말하기 위해 33일의 단식을 했습니다. 그뿐인가요, 새만금 갯벌을 살리기 위해 문규현신부님, 수경스님 등 일군의 성직자들이 시민들과 함께 새만금에서 서울까지 800리길을 세 걸음에 한번씩 절을 하며 벌써 36일째(5월2일) 순행(巡行)하고 계십니다. 카일라스 성산(星山)을 향해 오체투지하는 티베탄들이 개인적 카르마의 해소를 위해서라면 이분들은 당대의 업장을 풀려는 의도로 처참하게 몸을 땅바닥에 던지고 계시기에 더 감동적이라 말하지 않을 수 없습니다. 그뿐 아니라 또다른 끔찍한 일이 벌어지고 있습니다. 원불교의 김성근 교무님이 '핵폐기장 백지화, 핵발전소 추방'을 기치로 36일째 단식 중이십니다. 경제학마저 생태학의 작은 가지로 이해하고 있으며, 지속적으로 성장해야 한다는 경제만능주의와 범죄적인 낭비를 삶의 암으로 파악하고 있는 환경판의 상식(常識)과 핵발전소와 핵폐기물 처리장 건설을 시대적 당위로 이해하고 있는 노무현 정부의 해묵은 에너지 정책이 뜨겁게 한판 붙은 셈입니다. 30여일이 넘는 단식은 사실 발음하기는 쉽지만, 목숨 가진 사람이 스스로 뛰어들어야 할 '사람의 일'은 아니라고 생각합니다. 그렇지만 과다한 에너지 낭비를 전제로 현재의 삶을 앞으로도 존속하겠다는 '권력'이 한 성직자의 단식으로 쉽게 변화되리라 기대하기 어렵다는 게 이 봄날의 산철쭉을 아름답게 바라보기 힘들게 만듭니다. 삼보일배 성직자들은 서울에 당도하면 다리를 자를 각오이고, 무기한 단식으로 핵발전소 싸움에 뛰어든 김교무님은 죽음을 사양치 않겠다고 합장하고 있습니다. '귀여니 신드롬'이 일어나 소녀들이 그 책을 사보지 않으면 왕따 당한다는 소문이 들립니다. 늘 있어왔던 일이지만 이런 해괴한 현상이 고착되고 확장될 것이라는 전망도 있더군요. 제가 믿고 있는 문학관에 비추어 '이건 아니다'라고 생각하게 됩니다. "문학이 죽었네, 아니네" 하는 허튼소리들에도 불구하고 '표현의 자유'를 위해 고통을 받으면서 이농(離農) 이후의 한국사회를 감동적으로 그려낸 '70년대 작가들'에 대한 존경심이 새삼 깊어집니다. '문학은 무엇인가', 명색이 글쟁이다 보니 자주 스스로에게 묻곤 합니다. 개미 연구로 유명한 에드워드 윌슨이라는 생물학자는 "지구상에 존재하는 모든 사회성 동물들을 조사하러 다른 행성으로부터 날아온 동물학자에게는 역사학, 문학, 인류학, 사회학은 물론 법학, 경제학, 심지어 예술까지도 인간이라는 영장류에 관한 사회생물학에 불과하다"고 주장했습니다. 전공이기주의에 근거한 한 학자의 튀는 상상력이라기에는 음미할 구석이 있다고 여겨집니다. 그런 견해가 독창적이어서가 아니라 그의 사회생물학 가설이 문학도 '세상의 여러 골목들 중의 하나'라는 겸손함을 촉구하고 있다는 면에서입니다. 문학상을 받은 뒤 "이제 나는 네 레벨이 아니야"라고 후배 작가에게 말하는 소설가와 "문학에는 1등만 있어"라고 말하는 현실주의적 시인보다 저는 아무래도 비현실적으로 보이는 환경판의 반욕망, 공생의 세계관에 더 마음이 끌립니다. 그래서 세상의 무관심 속에서 죽기로 작정하고 단식 중인 사람들을 한참 더 만나고, 그들에게 배우게 될 것 같습니다. 제게 '문학'을 가르쳐 준 '오래된 작품들'이나 제가 아직도 존경하는 작가들의 삶이 가르쳐 준 게 그것이라고 이해하고 있기 때문입니다.
* 최성각 : 시인, 환경운동가, 풀꽃평화연구소장. 1955년생. 시집 『잠자는 불』 『부용산』 『사막의 우물 파는 인부』 등. |
제가
환경판에서 일하는 글쟁이다 보니 이른바, '녹색잡문'은 많이 썼지만 '문학칼럼'은 낯설기만
합니다. 문학이나 문학판 이야기와 관련해서 특별히 할 말이 없어서 청탁을 사양할까
하다가 예의가 아닌 것 같아 이 글을 씁니다. 근년에 제가 관심을 갖고 있는 곳이나 사람들은
문학판이나 그곳의 작가, 시인들이 아니라 환경운동하는 사람들이거나 환경판의 이야기들입니다.
삼시세끼 잘 찾아먹고 있는 제 마음을 최근에 어둡게 만드는 일은 잘 아는 분들이 단식을
했거나, 지금도 하고 있다는 것입니다.