대산문화

번역서 리뷰

일상에서 건져 올린 빛나는 환상

- 아돌포 비오이 카사레스의 『러시아 인형』

김 현 균

라틴아메리카 환상문학을 대표하는 작가의 한사람으로 평가되는 비오이 카사레스(Adolfo Bioy Casares)에게는 늘 '보르헤스의 분신'이라는 꼬리표가 따라다닌다. 잘 알려진 대로 18세이던 1932년 빅토리아 오캄포의 집에서 보르헤스와 운명적인 만남을 가진 이래 비오이는 반세기 넘게 그의 가장 가까운 문학적 동반자였다. 서로의 문학적 취향과 기질을 욕망했던 두 사람은 제3의 필명으로 아르헨티나 사회에 대한 아이러니컬한 관찰이 돋보이는 몇 편의 탐정소설을 공동창작하기도 했다. 그러나 회고록에서 "『알렙』의 작가를 만난 것이 내 인생의 가장 중요한 사건"이라고 힘주어 말하는 비오이는 '영향의 불안'으로부터 자유로웠던 것으로 보인다. 정작 작가 자신에게서는 찾아볼 수 없는 '오이디푸스 콤플렉스'의 혐의를 씌운 탓인지 이제껏 그가 성취한 독창적인 문학세계는 보르헤스의 그늘에 가려 부당하게 잊혀지기 일쑤였다. 매우 늦은 감이 있지만 이제 그의 단편집 『러시아 인형』이 국내에 번역, 소개됨으로써 라틴아메리카 환상문학의 다양한 얼굴에 한 걸음 더 다가갈 수 있게 되었다.

1991년 출간된 『러시아 인형』은 1980년대 후반에 스페인의 ≪아베세 ABC≫를 비롯한 일간지와 문학지에 발표되었던 아홉편의 글을 묶었다. 비오이의 아홉번째이자 마지막 단편집인 만큼 무엇보다 그의 오랜 창작 여정을 결산한다는 의미를 부여할 수 있다. 비오이는 1940년대 이후 동시대의 다른 많은 작가들과 마찬가지로 세계의 합리적 질서를 전복시키는 동시에 매혹적이고 경이로운 환상이 지배하는 또 다른 세계로 문학의 가능성을 확장함으로써 라틴아메리카 문학을 근대화하는 데 앞장섰다. 그러나 그가 추구했던 환상적인 세계 개념은 구체적 현실로부터의 무책임한 도피가 아니라 형이상학적 차원의 심오한 현실 탐구를 의미했다. 실제로 비오이는 점차 환상을 현실의 한 요소로 인식하면서 현실에 대한 아이러니컬한 시각으로 옮겨가며, 『러시아 인형』은 이러한 변화의 완성을 보여준다.

『러시아 인형』에 포함된 아홉편의 이야기는 작가 특유의 치밀하고 완벽한 구성을 통해 서스펜스가 넘치는 놀라운 상상의 세계를 펼쳐 보인다. 가령, 신랄한 정치풍자인 「카토」에서 한 연극배우는 "오 자유여!"라고 외치는 공화파 인물의 역을 맡았다는 이유로 독재 지지자들에게 저격당하며, 블랙 유머를 통해 인간관계를 탁월하게 묘사하고 있는 「세 편의 작은 환상 작품」에서는 강장제를 복용한 후에 식욕이 왕성해진 한 앳띤 소녀가 아침식사로 자기 부모를 잡아먹는다. 또 「물 아래에서」에서는 연어의 회춘 분비선을 이식 받은 남녀가 물고기로 변한다. 이처럼 예기치 못한 순간에 곳곳에서 기이함과 그로테스크가 돌출하지만, 이 글들은 독자들이 흔히 라틴아메리카의 글쓰기와 결부시키는 바로크적 '과도함'이나 난해한 형이상학의 세계에 천착하지 않는다. 예술적 표현의 검열(「카토」)이나 편견(「여행자가 자기의 조국으로 돌아가다」), 환경오염(「러시아 인형」) 같은 진지한 주제에 대한 관심도 환상문학에 대한 독자의 기대지평을 무너뜨린다. 여기에서 환상성은 결코 일상현실과 유리되어 있지 않으며, 작가는 일상적인 대상과 행위를 통해 삶의 경이로움을 탐사한다. 바로 이점에서 비오이는 상상력을 통해 가상세계를 구축하는 보르헤스나 화려한 지적 유희에 탐닉하는 또 다른 비오이에게서 한발 벗어나 있다고 하겠다. 욕망, 탐욕, 허영을 좇아 움직이는 등장인물들은 '러시아 인형'이라는 표제작의 제목이 암시하듯이 한 꺼풀씩 벗겨질 때마다 숨겨진 동기와 보이지 않는 존재의 이면을 드러낸다. 작가의 기발한 상상력에 이끌려 현실과 환상이 교차하는 매혹적 언어 공간을 거닐다 보면 문득 부조리한 현대적 삶과 복잡한 인간 심리를 꿰뚫는 작가의 예리한 통찰을 만나게 된다.

정교하고 이음매 없는 비오이 단편의 맛과 멋을 우리말로 오롯이 되살려내는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그러나 대산문화재단의 지원을 받아 출간된 『러시아 인형』은 그동안 스페인어권의 문학을 폭넓게 소개해온 전공학자에 의해 번역이 이루어진 만큼 신뢰해도 좋다. 다만 "비오이 소설의 결정판"이라는 역자의 설득력 있는 평가에도 불구하고 이 책만으로는 14세에 첫 환상 단편을 쓴 이래 지칠 줄 모르는 문학적 열정을 불태웠던 작가의 깊이와 넓이를 온전히 드러내기에 역부족이라는 느낌을 지울 수 없다. 그러나 이 단편집의 매력은 분명 작가의 다른 작품들을 발견 혹은 재발견 하도록 독자를 부추기고 유혹할 것이다. 이제 환상문학의 고전으로 평가되는 『모렐의 발명』(1940)을 비롯한 그의 대표작들이 번역되어야 할 차례다.

※ 『러시아 인형』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 2003년 문학과지성사에서 '대산 세계문학총서'로 발간되었다.

* 김현균 : 서울대 서문과 교수. 1966년생.