숨은 명작을 찾아 정치적 알레고리 넘어선 실존적 상징의 깊이 - 호영송의 「파하의 안개」 우 찬 제 호영송의 소설은 대개 추방된 영혼이 수행하는 고통의 행적기다. 그의 장편 『내 영혼의 적들』의 표제가 시사하는 바처럼, 그가 다루는 인물들은 대부분 '영혼의 적들'로부터 억압당하거나 추방당하는 처지에 놓인다. 억압하고 추방하는 '영혼의 적들'과 억압당하고 추방당하는 '영혼' 사이의 갈등과 긴장, 그 첨예한 산문적 세계 상황이 호영송 소설의 밑그림을 형성한다. 고통받는 영혼을 어루는 그의 산문 언어는 크고작은 권력의 역학관계 속에 실존하는 개인의 운명과 영혼의 정경을 웅숭깊게 길어올린다. 일찍이 『60년대사화집』 동인으로 참가했던 1960년대의 시인 호영송이 소설가로 전신한 것은 『문학과 지성』에 문제작 「파하의 안개」를 발표한 1973년의 일이었다. 「코」, 「뿔」 등의 단편들과 「존재의 덫」, 「응시」 등의 중편들을 잇따라 발표하면서 그는 존재론적 의미를 탐구하는 중요한 70년대 작가로 관심을 끌었다. 가령 첫 창작집 『파하의 안개』(1978)의 뒷 표지글에서 평론가 김병익은 이렇게 평가한 바 있다. "호영송은 대부분의 오늘의 작가와는 달리 인간의 실존적인 모습을 탐구한다. 그러나 그가 50년대 소설가와 다른 관점에서 평가되어야 할 것은, 그의 실존탐구가 인간의 내면이나, 공소한 관념에의 일방적인 경사가 아니라 운명과 개인, 조직적인 집단 음모와 진실한 삶과의 대결을 통해 집요하게 수행되고 있다는 점에서이다. 그는 자기의 존재, 자기 앞에 떨어지는 보이지 않는 횡포에 질문하며 항거할 수 없는 무거운 억눌림 속에서 자기를 발견하고 확인하려고 노력한다. 너무 어렵기 때문에 시대 자체가 존재론적 억압이 되는 우리의 이 삶에서 그의 이러한 노력은 희귀한 각성의 몸부림이 되지 않을 수 없다." 유신 치하의 1970년대는 두말할 필요도 없이 권력의 시대였고, 그 권력 때문에 고통받던 시대였다. 따라서 호영송이 그 시대에 권력에 관한 화두를 가지고 당대적 삶의 실체를 밝히려 했던 것은 어쩌면 지극히 자연스러운 것이었고, 또 시대 정신에로 이르는 핵심적인 길이었으리라. 그럴 때 호영송의 서사 전략은 대체로 두 가지로 요약된다. 하나는 산문적 상황을 야기하는 권력에 대한 탐색이요, 다른 하나는 그 권력에 길항하는 자아 의식으로서의 예술가 의식에 관한 조망이다. 그러기에 호영송 소설에서 소외된 예술가의 고통은 흔히 권력의 역학 구조와 깊이 관련된다. 첫 소설 「파하의 안개」에서부터 우선 그러하거니와 「시인 왕거인」, 「어느 시인의 죽음」 등 여러 작품에서, 시인들은 한결같이 현실과의 대결 의식 때문에 추방된다. 「파하의 안개」에서 파하라는 가상 국가의 시인 바아몽씨는 수상의 부름을 받고 나라 전체에 안개처럼 번져있는 소문을 제어하는 일을 떠맡게 된다. '말의 정통성' 혹은 '진실한 말'에 대한 신뢰에 의탁하여 이에 응한 주인공은 소문의 양상을 파헤치다가 "소문 때문에 옳은 공론이 제대로 서지 못하는 것도 사실이었지만, 공론이 제대로 설 수 없기 때문에 소문이 만연"한다는 것, 그리고 "수상은 소문을 전염병에 비유하였지만 취약점이 많기 때문에 병균이 창궐"한다는 사실을 알게 되고, 소문의 실체와 진원지에 대해 보다 근원적으로 탐색해 들어간다. 그 과정에서 그는 불가피하게 장관과 수상의 권력 작용까지 검토하게 된다. 그야말로 성역 없는 탐색을 계속해 나가던 그에게, 권력은 철퇴를 휘두른다. "귀관은 추방되었다"는 수상의 최종 통첩이 그것이다. 현실 권력에 참여하여 진정한 권력을 행사하고자 하다가 부당한 권력에 의해 추방된 이야기다. 그러므로 「파하의 안개」는 70년대의 정치 권력의 현실에 대한 의미있는 알레고리를 형성하고 있는 작품이라 할 수 있다. 「파하의 안개」에서 바아몽씨는 권력에 좌초하고 말에 절망한 인물이었다. "말(言)은 고작 엉성한 그물에 불과합니다. 그 그물로 행위 또는 행위의 진실을 건지려고 했을 때 잡으려는 고기(魚)는 그물 사이로 빠져나가 버리고 마는 것입니다"는 도입부에서부터 이미 눈치챌 수 있다. 말을 부려 진실한 권력 작용을 희구하다 절망한 인물이 바로 「파하의 안개」의 주인공 바아몽씨다. 말과 권력 사이의 정치적 알레고리 측면에서 이 소설은 새 정부의 언론 정책과 관련한 최근의 상황 때문에 새롭게 머리 속에 와닿은 작품이다. 그러나 정치적 알레고리 이상의 실존적 상징의 깊이가 이 소설을 다시 읽게 한다.
* 우찬제 : 평론가, 서강대 국문과 교수. 1962년생. 평론집 『고독한 공생』 『타자의 목소리』 『욕망의 시학』 『상처와 상징』 등. |