우리문학의 순간들 문학의 자율성 옹호와 사회적 패배주의의 극복 - 계간 『문학과지성』의 창간 김 치 수 이러한 정신의 주도자는 김현이다. 그는 이미 1962년 대학 재학 시절에 『산문시대』라는 동인지를 내자고 제안하여 한글 세대 최초의 동인지 시대를 열었다. 1962년 『산문시대』 창간호의 서문에서 이미, '태초와 같은 어둠 속에 우리는 서 있다'고 선언한다. 젊음의 이상과 환희가 충만하던 그 시절, 어둠은 3·15 부정선거를 저지른 독재 정부를 4·19 혁명으로 무너뜨리고 역사상 처음 자유와 민주주의를 쟁취한 한국의 지성이 5·16 군사 쿠데타로 인해 체험한 절망적 현실을 의미했으며, 그 어둠은 한글 세대의 새로운 정신을 표현하는 문학의 탄생으로 걷힐 수 있다고 우리는 생각했다. 우리는 영국의 앵그리 영맨, 프랑스의 누벨 바그, 일본의 신세대와 같은 정신의 모험과 자유를 향한 어둠 속의 질주를 꿈꾸며 『산문시대』를 낼 수 있었다. 강호무, 곽광수, 김성일, 김산초, 김승옥, 김현, 염무웅, 서정인, 최하림 등이 참여한 『산문시대』는 4·19의 정신을 문학적으로 구현하고자 하는 젊은 문학도들의 의지의 표현이었다. 그러나 자비 출판의 형식을 띤 동인지 『산문시대』는 오래 가지 못하고 1964년 5호를 마지막으로 중단되었다. 김현은 우리 문학사에서 첫번째 한글 세대로서 자부심을 갖고 4·19 세대의 감수성과 정신을 대표할 수 있는 새로운 동인지를 내고자 하는 꿈을 포기하지 않고 있었다. 그는 『산문시대』에서 하려고 했던 동인지보다 더 확대된 동인지를 내줄 수 있는 후원자를 찾고 있던 가운데, 이청준의 소개로 인쇄소를 가지고 있는 한명문화사의 지원을 얻어 『68문학』이라는 동인지를 발간하게 되었다. 여기에 동인으로 참여한 사람은 김승옥, 김주연, 김치수, 박태순, 염무웅, 이청준 등 7명이었고 그밖에도 작품을 발표한 사람은 소설에 박상륭, 홍성원, 시에 김화영, 박이도, 이성부, 이승훈, 정현종, 최하림, 황동규, 평론에 김병익 등이었다. 그것이 『산문시대』의 전통을 이어받았다는 것은 "'태초와 같은 어둠'이 정당한 의식의 조작을 거친 후에 지적인 표현을 얻을 수 있을 것인가, 없을 것인가? 그것은 우리들이 글을 쓰기 시작하고 생각을 의무적으로 표현하기 시작한 때부터 항상 염두에 두어 왔던 것이다"라고 한 편집자의 말에서 뚜렷하게 드러난다. 여기에서 우리 시대의 위기를 '샤마니즘적인 것과 관념적 유희와 비슷한 것이' '결합하여 빚어내는 정신의 혼란상태라고 생각한다'고 선언하고 그것을 극복하고자 하는 일이 자유롭게 행해지기 위해서 '정신의 리버럴리즘'이 팽창하기를 희망한다. 이 동인지의 표지는 후안 미로의 그림으로서 당시로서는 상당히 세련된 것이었다. 그러나 『68문학』은 창간호가 종간호가 되어버렸다. 동인지의 예상보다 큰 적자를 한명문화사가 감당할 수 없었던 것이다.
* 김치수 : 평론가, 이화여대 불문과 교수. 1940년생. 평론집 『문학과 비평의 구조』『공감의 비평을 위하여』 『삶의 허상과 소설의 진실』 등 |
1970년은
우리에게 잔혹한 시대였다. 3선 개헌을 강행하여 군사 독재를 연장하고자 하는 박정희
정권은 이를 반대하는 국민들의 저항을 억누르기 위하여 강온 양면 정책을 번갈아 사용하고
있었다. 4·19 혁명이 일어난 지 10년의 세월이 흘렀음에도 불구하고 자유로운 사회,
민주적인 국가와는 정반대의 길로 치닫고 있는 암담한 현실에 대해서 우리는 자칫 절망의
나락으로 떨어질 위험을 느끼고 있었다. 이러한 상황에서 문학은 무엇을 할 수 있는가,
진정한 문학은 존재할 수 있는가, 우리는 질문을 던지며 괴로워했다. 자칫하면 친일문학이
아니면 절필할 수밖에 없었던 일제 암흑기로 되돌아갈 수 있는 황량한 시대를 살고 있는
느낌이었다. 다행히도 1966년 창간된 『창작과비평』이 문학의 정치적·사회적 역할을
강조하면서 인문사회과학의 저항 이론을 문학에 접목시키고자 외로운 싸움을 싸우고 있었다.
그러나 그 싸움의 격렬함 때문에 문학 작품을 정치와 사회에 종속시킬 수 있다는 우려를
하지 않을 수 없었다. 정치와 사회 제도가 바뀌어도 존재할 수 있는 문학을 지키고자
하는 노력을 게을리 하게 되면, 변화를 겪게 된 덧없는 체제와 함께 문학도 사라지게
되고 또다시 문학의 암흑 시대를 맞이할 수 있기 때문이다. 우리는 현실 속에 존재하는
폭력의 정체를 밝히고 한국문학의 다채롭고 풍요로운 결실을 맺을 수 있는 계간지를 창간하여
한국 지성사와 문학사에 기여하고자 하는 뜻을 펼치고자 하였다. 『창작과비평』이 실천적
지성에 비중을 두고 문학의 현실 참여를 주장한 반면에 『문학과지성』은 이론적 지성으로
넓은 의미의 현실에 대한 분석과 해석을 시도하고 문학의 순수성을 지키고자 하였다.
김현이 쓴 「창간호를 내면서」에는 우리 시대의 근원적 병원을 '패배주의'와 '샤머니즘'으로
진단하고 이를 극복하기 위하여 '인간 정신의 확대의 여러 징후들을 정확하게' 제시하고
한국을 정확하게 이해하고자 하는 모든 연구 결과에 주목하고자 한다고 했다. 여기에서
패배주의는 4·19 학생 혁명이 5·16 쿠데타로 인해 실패로 돌아간 다음 우리 사회에
만연하고 있던 자유와 민주의 정신의 패배를 의미하는 것으로서, 절망감에 사로잡혀 있는
정신의 깨어남을 위해 극복의 대상이라고 보았던 것이다. 샤머니즘은 실천적 참여가 아니면
모두 부인되는 맹목적인 독선과 민족적인 맹신을 의미하는 것으로서, 어떠한 경우에도
이성적 성찰을 통해서 합리적 출구를 모색하게 하기 위해 극복의 대상이라고 보았다.
실망한
김현은 다시 새로운 동인지 발간을 계획한다. 1970년 김현과 김승옥과 나는 거의 매일
만나다시피 하며 우리 사회가 3선 개헌 문제로 갈등을 빚고 있는 현실과 그로 인해서
한국문학이 어느 한편으로 기울어지고 있는 현실에 대해서 개탄하며 힘든 나날을 보내고
있었다. 그때 김현은 새로운 동인지의 필요성을 강조하였고, 김승옥은 자신이 사진 식자회사를
차려 자금을 대겠다고 김현의 생각을 부추겼다. 언제나 소심하고 회의적인 나는 큰 출판사가
아니면 불가능하다고 비관적으로 말했다. 어느 여름날 김현이 얼굴에 환한 미소를 띠고
내게 와서 김병익이 동인지를 내는 데 동의하고 원고료를 부담할 수 있는 친구를 소개하기로
했다고 말하며 기뻐했다. 김현과 나는 김병익을 만나서 김병익의 친구인 황인철 변호사와
인사를 나누었다. 황인철 변호사는 낮은 목소리로 당시의 정권이 법조계에 영향력을 행사하고자
해서 사법부의 독립이 훼손되고 있는 현실을 개탄하면서 그러한 현실을 감시하고 참다운
법조인상을 제시할 수 있는 법조 잡지를 내고 싶었다고 고백하고, 우리가 생각하고 있는
계간지의 원고료를 부담하겠다고 약속했다. 그의 커다란 눈과 온화한 표정과 단호한 어조와
진지한 태도는 첫 만남에서 우리들의 마음을 사로잡았다. 우리는 곧 계간지를 내줄 출판사를
물색하기로 하고 김병익이 개인적인 안면이 있는 일조각의 한만년 사장을 찾아가는 일을
맡았다. 일조각은 당시 우리나라 제일의 학술서적 출판사로서 1966년 『창작과비평』의
창간부터 그 간행을 맡아 왔기 때문에 계간지의 출판에 경험이 있고, 『창작과비평』이
신구문화사로 발행처를 옮겨갔기 때문에 어쩌면 새로운 계간지의 출판을 받아들일 수
있을 것으로 기대되었다. 한만년 사장이 계간지의 출판을 흔쾌하게 받아들인 이후 우리는
『현대비평』이라는 이름으로 계간지 등록을 신청하였다. 그러나 한만년 사장을 발행인으로
하고 황인철 변호사를 편집인으로 하여 등록을 신청한 우리는 문공부로부터 '비평'이나
'평론'이라는 표현이 들어간 제호는 받아들이지 않는다고 거절당했다. 아마도 『창작과비평』이
당시의 군사정권에 비판적인 입장을 취하고 있기 때문이 아니었을까 추측되었다. 난감해진
김현이 즉석에서『문학과 지성』이라고 제안했고 우리는 모두 그 제목에 동의했다. 김현,
김병익, 김주연, 김치수가 편집 동인으로 시작한『문학과지성』은 '창간호를 내면서'에서
그 방향이 『산문시대』, 『68문학』과 동일한 노선임을 밝히고 있다. 『문학과지성』이
정치적 민주주의를 지향하는 것은 『창작과비평』과 같지만 자유와 평등에 대한 비중에서
차이를 보인다. 특히 문학이 정치나 이데올로기로부터 자유롭고 자율적이어야 인간을
억압하는 모든 것의 정체를 밝힐 수 있고 비판과 견제의 역할을 할 수 있다는 입장을
지킨 『문학과지성』은 정치적 사회적 현실에 대한 문학의 적극적인 참여를 주장한 『창작과
비평』과 다른 역할을 했다. 그러나 1980년 신군부가 등장하면서 『문학과지성』은 『창작과비평』과
함께 강제로 폐간되었다.