이 계절의 문학

문학은 야성을 어떻게 유지해야 할까

이 종 수

  문학을 맡은 지 얼마 되지도 않은 풋내기 기자에게 이런 원고 청탁은 곤혹스런 일이다. 문단 풍경에 대해 왈가왈부 하기에는 아는게 너무 없기 때문. 고심 끝에 분에 넘치는 글을 쓰기로 작정한 것은 '대산문화재단'이 평소 문학에 쏟아온 '애정의 향기'에 동화(?)되서일 것이다.

  초보에게는 외형적 접근이 유리하다. 문학의 얼굴을 내재적으로 살펴보기엔 아직 내공이 턱없이 모자라기에. 묵묵히 공부하는 것보다 이런 영악(?)함을 먼저 배운 기자의 눈에 비친 올 상반기 문단 풍경은 계절의 풋풋함보다는 세월의 무상함이 더 크게 다가온다.

      무엇보다 문단의 '큰 다리'였던 이문구 선생의 별세는 많은 이들의 눈시울을 적시게 했다. 또 베레모와 파이프가 트레이드 마크인 영원한 자유인 조병화 시인과 시조시인 이태극이 세상을 달리해 삶의 유한함을 실감케 했다. 게다가 시인 구상·임영조, 소설가 김승옥의 투병 소식도 들려와 회색빛을 더해준다. 특히 생전에 문단을 추스르는 '맏형' 격이었던 이문구는 이승으로 가면서도 문단화합의 가교가 되어 화제였다. 민족문학작가회의, 한국문인협회, 펜클럽한국본부 등 색깔이 다른 문인 단체가 합동으로 영결식을 추진해 다시 한번 고인이 살아온 삶이 얼마나 깊고 넓은 숲이었는지 보여주었다.

   또 하나의 인상적 바깥 풍경은 이라크 침략전쟁에 대한 작가들의 강력한 반전 의지. 고은, 백낙청 등 역전의 용사들이 다시 뭉쳐(?) 3월 25일 '문학계 203인 행진'을 주도하면서 74년 자유문인실천협의회의 거리투쟁을 떠오르게 했다. 또 나눔문화 운동을 해온 시인 박노해는 몸소 전장으로 날아가 통신을 보내오면서 전쟁의 참상을 고발했다. 이런 문단의 반전 표정을 모아 화남 출판사는 '전쟁은 신을 생각하게 한다'는 반전·평화문학선을 내놓기도 했다. 돌아보건대 문학은 늘 시대의 어둠을 비추고 햇빛을 위해 싸워온 전위부대였다. 그러나 세상이 진보하면서 그 위상에 대한 논란도 벌어진다. 제도권 속에 들어간 문학은 그 야성을 어떻게 유지해야 할까?

  그런 문제 제기에 하나의 시금석이 될만한 현상이 나타났다. 소설가 현기영과 이창동(물론 장관 전 그의 직업은 영화감독이지만 그의 작품세계는 잘 짜여진 영상소설을 보는 듯해 소설가라는 타이틀을 떠오르게 한다)이 각각 한국문화예술진흥원장과 문화관광부 장관으로 제도권 단체의 수장이 된 것. 제도권 밖에서 비판하던 날카로운 펜이 제도권, 그것도 단체의 리더가 되었을때 무디어질지 아니면 새로운 형태의 예각을 보일지 궁금하다. 현기영의 일성은 "보수적이던 문예진흥원에 변화를 주겠다"였고 이 장관은 기자실 개방과 대언론 지침으로 거센 반발에 부딪히면서도 외곬으로 밀어붙이고 있다. 두 개혁적인 인사가 자기 어깨에 걸린 새 역할을 어떻게 실천할지는 문단 안팎의 관심이다.  

  한편으로는 잇따른 축하 잔치판이 벌어져 문인들을 모으는 자리를 제공했다. 등단 35주년을 맞은 서영은은 5월18일 회갑을 맞아 선후배와 동료들의 헌정집 두 권을 받았다. 인터뷰때 만나 본 작가는 "과분한 선물"이라면서도 흡족해하는 분위기였다. 한편 등단 30주년을 맞은 소설가 박범신은 생애 첫 시집과 장편을 잇따라 내놓으면서 기염을 토했다. 이를 축하하기 위해 제자들이 만든 출판 기념회에는 130여명이 몰렸다.

  중진들의 꾸준한 창작 활동은 후학들의 분발을 촉구한다. 송영, 송기원 등이 소설집을 잇따라 내면서 연륜이 묻어나는 작품을 선보였다. 특히 송영의 『발로자를 위하여』(창작과비평사)에 나오는 몇 작품은 걸프전쟁이 끝난 94년 이라크 등지를 여행한 내용을 다룬 것인데 전쟁의 광폭함과 문화재의 중요함을 강조하는 문제의식이 돋을새김됐다. 비록 10년 전에 쓴 작품이지만 현재에도 유의미한 경종을 울려 작가의 예지력을 실감케 했다. 한편 송기원은 『사람의 향기』(창작과비평사)에서 자의식을 벗어난 뒤 담담하게 고향과 그 속의 인물을 가슴 아리게 묘사해 메마른 세태를 촉촉히 적셔 주었다.

  또 최윤, 이순원, 구효서, 신경숙, 배수아, 정영문, 정정희 등도 그들의 작품 목록을 늘렸다. 새로운 소설 기법을 실험해 온 최윤은 장편 『마네킹』(열림원)으로 인공이 자연을 대체한 세상에서 자아를 찾는 인물의 모습을 그렸고 정영문은 첫 소설집 『꿈』(민음사)을 통해 실험적 소설 형식을 보여 주었다. 반면 배수아와 구효서는 이전 경향에서 약간 달라진 기풍을 보였는데 배수아는 『일요일 스키야키 식당』(문학과지성사)에서 이전에는 볼 수 없던 이야기의 줄거리 - 맹아적 형태이지만 - 를 도입했고 구효서는 『아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이』(세계사)에서 알레고리보다는 사실적 기법을 시도해 변화의 조짐(?)을 보여 주었다. 이순원도 『그가 걸음을 멈추었을 때』(생각의나무)에서 고향 마을 사람들의 이야기를 통해 잊혀져가는 정경을 그리면서 다시 한번 심금을 울렸다.  

  눈길을 시로 돌리면 하종오가 오랜만에 시집을 냈다. 『누군가 찾아올 적엔』(창작과비평사)이란 시집에서 시인은 세상의 불화를 달래려고 노래한다. 또 늦깎이 시인들의 분발도 분부시다. 55세 나이로 95년 등단한 김길나 시인은 세 번째 시집 『둥근 밀떡에서 뜨는 해』(문학과지성사)를, 2001년 시단에 맨살을 보인 금기웅 시인은 『자신없는 것들은 걸려 있다』(문학동네)를 내놓으며 늦은 출발을 뜨거운 열정으로 테메우고 있다. 박이도 시인은 40년 동안 써온 작품중에서 고른 선집 『반추』(문학수첩)를 내놓았다.

  문단 행사도 활발했다. 대산문화재단과 민족문학작가외의가 주관하는 '탄생 100주년 문학인 기념제'는 달을 바꿔 4월에 실시됐다. 네번째를 맞는 올해 기념제에서는 10명의 문인이 조명받았다. 이와는 다른 측면에서 4월엔 강원도 춘천에서 '김유정 문학제'가, 경기도 의정부에선 '천상병 10주기 추모제'가 열렸다. 5월은 정지용의 달인 듯 다양한 각도로 그의 세계가 조명됐다. 15일이 그의 생일이어서인지 유달리 그를 기념하는 문학제가 많고 전집 출간도 활발했다. 이숭원 서울여대 교수의 『원본 정지용 시집』(깊은샘) 출간을 필두로 최동호 교수의 시어 분석(문학사상 5월호), 김학동 서강대 명예교수가 전집 2권(시·산문)(민음사), 박태상 교수의 논문 등 지용에 대한 연구가 무성했다. 이 가운데 박 교수의 글은 북한 문단사에서 지용이 완전 복권과 지용의 죽음에 대한 증언을 소개해 화제에 올랐다.

  또 조정래의 또 다른 대하소설 『아리랑』을 기념하여 추진하던 '아리랑 문학관'이 16일 문을 열었다.

  기자의 깜냥이 모자라 미처 정리못한 소식과 5월 초라는 원고마감 시한을 감안한다면 상반기 우리 문단은 더 다양하고 풍부한 이야기를 담고 있다. 비록 돈 안되고 세인의 주목을 받지는 못하지만 그 속에는 세상을 살찌우고 불면 휙 날아갈듯한 세태를 경고하는 기름진 거름이 그득하다.

* 이종수 : 대한매일 문화부 기자