작가를 찾아서 전후문학(戰後文學)의 마지막 생존자 - 「바비도」의 작가 김성한(金聲翰) 선생의 근황 방 민 호
첫날 전화를 드리니 여성 음성을 흉내낸 딱딱한 자동응답기 음성이 지금은 전화를 받을 수 없으니 전달할 내용이 있으면 남겨 달라는 것이었다. 그러나 불쑥 전화를 드리는 것도 무례한 일인데 용건마저 그런 식으로 말씀 드릴 수는 없어 수화기를 그냥 내려 놓고 말았다. 둘째 날도 그러했다. 세번째 전화를 드렸을 때 드디어 전화를 받는 분이 계셨다. 음성이 맑고 어조는 약간 높은 편인데 김성한 선생의 아내 되는 분이셨다. 예전에 원종성 동양엘리베이터 회장과 합석할 기회가 있었는데 그 자리에서 김성한 선생과 그 사모님 사이가 각별하다는 이야기가 나왔던 기억이 났다. 사모님께서 인품도 훌륭하시고 김성한 선생을 늘 곁에서 보살펴 주신다는 것이었다. 용건을 어렵게 말씀드리고 김성한 선생과 통화를 할 수 없겠느냐고 여쭈니 잠깐만 기다리라면서 멀리 김성한 선생을 부르시는 듯했다. 드디어 선생과 통화를 할 수 있게 되었다. 그러나 선생을 직접 만나뵙는 일은 어려워 보였다. 용건을 말씀드리자 선생은 당신께서 지금 몸이 무척 아프시기 때문에 뜻은 알겠지만 사정을 생각해 달라고 하시는 것이었다. 나는 더 이상 어떻게 말씀드리기가 어려움을 알게 되었다. 나중에 조이영 동아일보 문화부 기자에게 전화를 해 김성한 선생이 새로 펴낸 『시황제』(2003년 2월) 서평을 쓸 때 혹시 인터뷰라도 하지 않았느냐고 물었더니 그렇게 하지 못했노라고, 다만 요즘 편찮으시다는 얘기만 들었노라는 대답이었다.
그렇다면 다행이라고, 나는 한 시름 놓았다. 몇년 전에 장용학(張龍鶴) 선생의 부음을 듣고 『문학사상』에 그분의 생애와 문학에 관한 짧은 글을 쓰게 되었을 때 미망인을 찾아 뵙고 많은 이야기를 들을 수 있으리라고 기대했지만 뜻밖에도 얻을 수 있는 이야기는 많지 않았다. 미망인께서 문학과 문단의 일들에 대해서는 아는 바가 많지 않았던 까닭이다. 나는 김성한 선생이 더 오래 건강을 지키면서 당신 세대의 '과거사'를 더 많이 기록해 주시기를 바란다. 이제 김성한 선생도 84세가 되셨으니 선생과 장용학, 손창섭 등으로 대변되는 '전후문학'도 명실상부한 문학사가 되어 가는 듯하다. 벌써 국문과 대학원에서는 '전후문학' 연구가 한창이다. 이 분들 사이에는 몇가지 공통점이 있다. 북한에 고향이 있고 일본 유학을 다녀왔으며 해방 후 소설을 쓰기 시작했다는 것, 해방 후 한국사회에 대해 비판적인 시각을 견지하거나 이방인의 위치를 고수하면서 기법적인 소설을 썼다는 것 등이 그것이다. 김성한 선생은 1919년 1월 17일 함경남도 풍산 출생이다. 함흥의 함남중학교를 거쳐 일본의 야마구치(山口)고교를 졸업하고 도쿄대학 법과를 중퇴했다. 언론계에 종사하면서 소설을 썼고 「바비도」로 동인문학상(1955), 「귀환」으로 자유문학상(1958)을 수상하고 영국 맨체스터 대학에서 다시 공부했으며, 『사상계』 편집위원을 거쳐 『동아일보』에서 오랫동안 재직했다. 이러한 행로는 1921년 4월 25일 함경북도 부령 출생으로 함북 경성의 경성중학교를 거쳐 일본에 유학하여 1942년에 와세다대학 상과에 입학했다가 1944년에 중퇴한 장용학이 소설로 나아가 문제적인 작품들을 쓰고 신문사에서 일했던 것과 맥락이 통한다. 김성한 선생을 비롯해 장용학, 손창섭 문학에 대한 조명 작업이 한창인 지금 그럼에도 그들에 대한 작가 연구는 여전히 미흡한 형편이다. 병 와중이라는 소문 및 당신의 변명과 오히려 건강을 회복하신 듯하다는 원종성 회장의 말씀 가운데 뒤의 말이 사실에 가깝기를 바랄 뿐이다.
* 방민호 : 평론가, 국민대 교수. 1965년생. 평론집 『납함 아래의 침묵』 『비평의 도그마를 넘어』 등 |
「바비도」의
작가 김성한 선생의 근황에 대한 짧은 글을 쓰려고 그의 연락처를 얻어 전화를 드렸다.
무례한 방법이라고 생각했지만 석사논문을 장용학과 김성한의 소설에 관해 쓴 일이 있는
만큼 변명은 되리라는 생각과 함께. 전화번호로 미루어 보건대 그는 내가 사는 곳에서
멀리 떨어지지 않은 곳에 살고 있는 듯 했다. 
고민
끝에 한 가닥이라도 선생의 근황을 알아볼 수 있는 방법으로 원종성 회장에게 전화를
드려보았다. 그랬더니 뜻밖에도 그분이 『월간 에세이』에 연재를 하고 계시다는 것이었다.
예술원 회원으로 활동하고 있으며 폐 수술 이후에 건강이 많이 좋아진 것으로 알고 있다고,
지난 스승의 날에도 선생과 통화를 한 적이 있는데 별고 없으신 것 같더라고 말씀하시는
것이었다. 다만 선생은 낯선 사람을 만나서 쉽게 이야기를 나누는 성품은 아니시란다.