대산문화

쟁점 토론 - 판타지 소설의 허와 실

판타지, 그럼에도 불구하고

조 성 면

판타지는 현실에서는 결코 있을 수 없는 초자연적이고 비현실적인 이야기를 다루는 장르문학의 일종이다. 토도로프(T. Todorov)는 그런 판타지를 망설임(hesitation)의 문학으로 규정한 바 있다. 이를테면 초자연적이고 황당한 이야기 앞에서 자연 법칙과 상식에 길들여진 독자들이 겪는 망설임이야말로 다른 장르의 작품들과 구별되는 판타지 고유의 미적 특질이라는 것이다.

현재 우리의 판타지는 이중의 망설임 속에 둘러싸여 있다. 하나는 텍스트를 읽어 나가는 독자의 마음 속에서 일어나는 망설임이고, 다른 하나는 황당무계하고 어설픈 이들 작품을 어떻게 받아들이고 해석해야 할 것인가 하는 문단과 학술 담론들의 망설임이다. 요컨대 후자의 망설임은 '품질 문제' 등으로 인해 작품으로서는 도저히 인정할 수 없는데, 문화 현상으로서의 그것은 비평가와 연구자들의 사회학적 충동을 자극할 정도로 매력적이고 유의미하기 때문에 생겨나는 문제라 할 수 있다.

기실 이런 망설임이 너무나 당연할 만큼 우리의 국내 판타지들은 '환상 문학'이 아닌 '공상 문학' 내지 '키즈 문학'의 수준을 넘어서지 못하는 작품들이 압도적 다수를 이루고 있다. 혹시 뭔가 특별한 것이 있을까 했지만, 역시 작품의 시공간적 배경과 고유 명사들 그리고 스토리 등의 생소함만을 빼고 나면 우리가 익히 잘 알고 있는 무협소설·모험소설·만화·어드벤처 게임의 어설픈 조합 내지 모방임이 한 눈에 보인다. 뿐인가. 작품의 구성과 수준은 고사하고 정식 등단 절차를 거친 적이 없는 아마추어 작가가 대다수인 데다가 진정성과 고뇌의 흔적마저 보이지 않는 거친 문장들은 아예 독서의 염(念)조차 사라지게 만든다.

그런데 어째서, '그럼에도 불구하고 판타지'인가. 이 때의 '그럼에도 불구하고'는 단순한 접속사가 아니라 우리가 판타지에 접근할 수 있도록 하는 비평적 태도와 관련된 말이다. 만일 우리가 '그럼에도 불구하고'와 같은 비평적 태도와 전략적인 독법을 전제하지 않는다면, 우리의 판타지 읽기는 우려와 개탄 그리고 적당한 훈시를 덧붙이는 공허한 악순환에서 벗어날 수 없기 때문이다.

주지하듯 창작 방법으로서의 판타지는 모방(mimesis)과 함께 문학예술을 지탱하는 두 축이며, 장르로서의 판타지는 수많은 하위 장르들을 거느린 탐구의 대상이라 할 수 있다. 90년대 초부터 국내에서 유행하기 시작한 판타지는 톨킨(J. R. Tolkien)의 『반지의 제왕』, 미즈노 료(水野良)의 『로도스도(島) 전기(戰記)』, 기구치 히데유키(菊地秀行)의 『요수도시』, 온라인 어드벤처 게임, 역할 놀이의 일종인 RPG 등의 영향을 받아 형성된 장르 판타지들이 주종을 이루고 있다. 따라서 10∼20대 독자들을 대상으로 하고 있는 이 키즈 문학에 대해서 진지한 문학이나 몇몇 걸작들에게나 적용될 수 있는 비평적 관점과 독법을 무차별적으로 적용하는 것은 지나치게 악의적이거나 매우 어리석은 일이다.

대부분의 대중소설들이 그렇듯 이 키즈 문학 역시 보상(compensation), 대리경험(vicarious experience), 기분전환(distraction), 위안(consolation), 도피주의(escapism), 모험(adventure), 행복한 끝내기(happy end), 낭만적 사랑(romance), 권선징악(poetic justice) 등 몇 개의 도식에서 벗어나지 않는다. 이와 같이 판타지는 비일상적인 이야기를 통해서 일상에 찌들고 지친 독자들에게 온갖 현실 문제들과 긴장 그리고 권태롭고 지루한 현실을 이겨낼 수 있도록 짜릿한 모험과 해방감을 제공해주는 대중적 오락물이다.

흔히 이를 두고 '타락한 시대의 타락한 대응 방식'이라고 하는데, 판타지는 물론 모든 대중문학이 공히 여기에 해당된다. 그렇지만 판타지는 여타의 대중예술 장르들과는 달리 첨단 테크놀러지가 지배하는 현대사회에 대한 환멸의 표현이며, 보다 새롭고 나은 세계를 갈망하는 젊은이들의 유토피아적 반항의 의미를 지닌다는 점에서 묘하게 '차별적'이다. 현실이 그러하므로 판타지는 꿈과 모험이 실종된 현대사회에서 젊은 독자들이 집단적인 공모 하에 의도적으로 꾸는 백일몽, 또는 과학적 합리주의와 모더니즘이 지배하는 탈주술화 사회에 대한 대중들의 심미적 저항이라는 가볍지 않은 의미를 가지고 있다.

그런데 문제는 판타지의 의미가 이런 정도에서 그치지 않는다는 점이다. 음악팬들이 대중가요에서 팝송과 재즈로 그리고 다시 클래식의 절차를 밟으며 발전해 나가는 것처럼, 대부분의 문학 독자들 역시 대중 소설에서 시작해서 진지한 소설로 다시 고전으로 상승하는 절차를 따르게 된다. 따라서 판타지는 우리 문학의 미래들이 진지한 문학으로 나가는 과정에서 거쳐가는 문학적 통과제의의 한 절차 혹은 문학의 영역과 영향력이 갈수록 축소돼 가는 멀티미디어 시대에 미래의 고급 독자들을 키워내는 일종의 '사관학교'라 할 수 있다. 뿐만 아니라 판타지는 한국문학의 지평을 넓히는데 기여할 수 있는 새로운 영토가 될 수도 있다.

이처럼 판타지는 한국문학이 추구하고 복원해야 할 대상이다. 지금의 우리 장르 판타지를 두고 한심하다고 말하는 것은 비록 손에 꼽을 정도일망정 제대로 된 괜찮은 작품을 읽어보지 않고 내린 일종의 연역추리의 오류 혹은 성급한 일반화의 오류에 지나지 않는다. 만일 우리 판타지가 그렇게 한심한 상태에 머물러 있다면, 여기에 대해서 적극적으로 관심을 가져 주지 않았던 제도권 문단의 책임도 결코 적지 않다. 엄밀하게 말해서 판타지의 수준 문제는 문학적 풍토와 작가들의 역량 탓이지 장르 자체에서 기인하는 문제가 아니기 때문이다. 우리의 판타지가 황당한 무협지의 수준에 머물러 있거나 앞으로도 그렇게 흘러간다면, 이것은 그 누구의 탓도 아니고 경멸과 냉소와 무관심으로 일관했던 우리들 모두의 책임이다. 이런 점에서 본고의 제목이기도 한 '그럼에도 불구하고'는 단순한 레토릭이 아니라 판타지를 읽는데 필요한 비평적 대전제이면서 일종의 정언명제라 할 수 있다.

이제 우리 모두에게 질문을 하나 던지는 것으로 이 장황한 변론을 마무리짓고자 한다. 우리한테는 어째서, 그리고 아직까지도 톨킨이나 보르헤스(J. L. Borges)나 조앤 롤링(J. K. Rowling)과 같은 작가가 나오지 않는 것인가.

* 조성면 : 평론가, 인하대·경원대 강사. 1965년생.