창작후기 '젖가슴이 없는 여배우'에 대한 단상 - 소설 『트루스의 젖가슴』 전 혜 성 누런 갱지에 찍힌 볼품없는 대본이 양장본의 기품 있는 책들보다 묵직하게 읽혔으며, 한 건물에서 대개 가장 후미지고 햇볕 안드는 쪽을 차지하는 연극연습장도 퀴퀴한 게 아니라 아늑한 둥지로 여겨졌다. 배우 노릇 하러 모인 속 뜨거운 사람들, 디디기만 해도 먼지꽃 풀썩이는 회색 천 깔린 무대, 그 꽃가루를 마셔 모두 기침병이 들게 생겼는데도 삶은 돼지고기를 준비해 놓지 않았다고 호통을 치는 연출가가 있었는가 하면(실은 소주를 마시고 싶었던 게 아닐까), 혹독한 연습 기간의 응어리를 한 순간에 씻겨 보내는 공연 전야의 조명 리허설이 있었다. 그 모형 우주 속에서 한바탕 폭풍을 겪고 나면, 내가 탄 쪽배는 한층 더 뭍에서 멀어져 있곤 했다. 거칠게 흔들리는 배의 고물을 잡고, 깎여 사라지는 나의 땅덩이를 두려운 눈으로 바라보던 새벽. 그 어찌할 수 없는 상실감이 도리어 아득한 쪽으로 쪽배를 몰게 했을까. 소설 속에 액자 형식으로 놓인 모노드라마 「트루스의 젖가슴」을 올리려고 가이아 극단 연습장에 모인 세 여자도 딱 그렇다. 30대 미혼 여성이자 초짜 연출가인 이실과 모종의 불감증을 앓고 있는 40대 기획자 예국희, 그리고 초로에 든 여배우 오데레사. 그들 모두가 실제 인생의 부재를 무대 위의 허구로 채우려는 사람들이다. 생은 돌이킬 수 없는 시간임에 비해 무대는 언뜻 지어 넣을 수 있는 공간으로 보이기 때문이다. 그래서 한편의 모노드라마를 놓고 무섭도록 치열하게 밀고 당긴다. 예술적 주도권 다툼의 틀을 취한 이 이야기를 통해 내가 정작 도려내고 싶었던 건, 그런 그녀들의 세대적, 성적, 사회적 정체성의 불안정과 꿈의 뜨거움이다. 세 여자가 존재의 뿌리를 둔 곳은 다 달라 보이는데, 저 건너 소저너 트루스는 그들 모두의 대각선상에 존재한다. 이게 오묘하다. 그녀가 무엇이길래. 작중 희곡의 주인공 소저너 트루스는 이상적 영웅이다. 인물의 모델이 19세기 미국 땅의 실존 여성이었다는 부동의 사실조차 그 이상성을 깨지 못한다. 그녀가 작중에 존재하는 이유는 세 여자의 부재(不在)의 이상형이기 때문이다. 흑인 해방노예였던 그녀에겐 당시 사회를 지배한 백인 남성과 맞서 싸울 수 있는 용기와 맑은 신앙으로 그것을 뛰어넘을 수 있는 영적 포용력이 있었다. 이 둘은 사회적인 에너지이다. 그런데 그 에너지를 폭발시킨 불씨는 남부 농장주에게 불법 매매된 아들을 찾겠다는 지극히 개인적이고 모성적인 동기다. 이 점이 내겐 흥미로웠다. 애송이 연출가 이실은 그 소저너를 통해 이루어지지 않은 사회적 성취욕을 투사한다. 연약한 어머니로 상처 입은 예국희는 강한 여자 콤플렉스를 발동시킨다. 배우라는 점만 빼면 기성세대 여성의 대표격이 될 오데레사는 현실에서 좌절된 '엄마 되기' 콤플렉스를 예술의 이름으로 휘두른다. 이토록 강박적인 자기 투사를 하게 되는 건 연극은 또한 시간의 예술이기 때문이다. 연습의 시간이 흐를수록, 일회적 공연에 모든 것을 거는 연극의 삶은 곧 임박한 죽음으로 다가온다. 결국 연극은 인생이다. 그러므로 지난한 연극 만들기의 시간 속에서, 단지 한편의 모노드라마가 아니라 세개의 인생이 죽고 사는 것이다. 소설은 그 인생을 바라본다. '젖가슴이 없는 여배우'에 대한 착상은 소저너 트루스가 1858년 인디애나의 한 집회장에서 청중들 앞에 젖가슴을 드러내 보였다는 에피소드를 접하는 순간 떠올랐다. 그 후론 계속해서 그 달팽이가 머릿속에 붙어살았다. 하지만 두 이미지 사이에 가로놓인 심연은 고스란히 시간으로 떠 안게 됐다. 탈고까지의 2년 동안 모종의 괴로움이 철갑처럼 조여들 때마다, 왼쪽 벽의 초상화를 응시하듯 가만히 소저너의 검은 젖가슴으로 내려갔다. 그것은 확실히 용기를 주는 이미지였다. 마치 소설 속의 세 여자가 그랬듯이 나도 작가적 진실이란 것을 갖고 다시 새롭게 뛰어들 수 있었다. 그게 다른 누군가에게도 일어날 수 있으리라 생각하면 가슴이 뜨거워졌다. 세 여자와 나와 독자, 그리고 소저너 트루스를 잇고 있는 호흡 띠 시스템. 그 스위치를 누르는 상상은 지금도 내게 기쁨을 준다. ※ 소설 『트루스의 젖가슴』은 재단의 대산창작기금을 받아 2002년 문이당에서 출간되었다. * 전혜성 : 소설가. 1960년생. 소설 『마요네즈』 등 |
사람은
의외로 작은 세상을 산다. 청소부는 비 한자루로, 치과의사는 남의 입 속에서 자신을
이루고 세계를 풀어낸다. 남들 잘 안가는 데만 기웃거리는 오지여행가라고 사정이 다를까.
그 사람 역시 여정(旅程)이란 실에 꿴 한줄기 궤도를 도는 것이다. 젊은 날 연극은 내게
그런 작은 세상이었다.