수상작 리뷰

詩 부문

심해의 침묵이 새기는 마음의 무늬 - 김명인의 『파문』

글/임동확_시인, 한신대 문예창작과 겸임교수. 1960년생.
시집 『매장시편』 『살아있는 날들의 비망록』 『운주사 가는 길』 『벽을 문으로』 『처음 사랑을 느꼈다』 등

좋은 시는 근본적으로 말할 수 없는 생의 신비 또는 떨림에 민감하다. 그 경이와 놀라움에 동반된 생성의 힘과 자연과 생명에 대한 체험에 주목할 때 순간적이나마 시인은 우주의 역사와 영혼을 담는 소우주가 된다. 김명인이 그야말로 공허한 “무정란의 시간들” 속에서 “절망”의 몸짓이 되기도 하고, 때로 삶을 살찌우는 “거름”이 되기도 할 “텅빈 메아리 같”은 “침묵”(「꽃을 위한 노트」)에 주목하는 이유도 거기에 있다. 그는 “끝내 채워 넣지 못할 / 환하거나 어두운 생의 허기”(「달의 뒤쪽」) 속에서 잃어버린 자신의 본래성을 찾기 위해 “끝내 틀 수 없는 소통의 끝자리”(「매물에 들다」)라고 할 수 있는 침묵의 소리에 귀 기울인다.
하지만 그런 침묵의 소리는 어느 누구에게나 그저 다가오는 소리가 아니다. 더욱이 언제, 어디서든 누구나 알아들을 수 있는 큰소리 형태로 다가오지 않는다. 불행하게도 그것은 오랫동안 “사설 감옥에” “갇”혀 “까닭 모를” “그리움”(「기억들」)에 시달리거나 “거대한 맨홀 속으로 떨어져 내렸다는 생각”(「맨홀」)과 같은 극심한 좌절감 또는 불안감을 에누리 없이 받아들일 때 겨우 들려온다. “너무 넓”어 감당하기 힘든 “바다”에 섰을 때 느껴지는 스산한 “외로움”(「외로움이 미끼」) 또는 “무료하고 무료하”(「무료한 체류」)기만 하는 일상의 시간을 피하지 않고 정면으로 응할 때 문득 현시한다. “마감해야할 일정”과 “남은 일정”(「절 아래 주막」) 사이에서 쫓기듯 살아가는 동안 자신을 상실하여 미처 듣지 못하거나 외면해버린 마음의 파문, 양심의 부름이 바로 침묵의 진정한 얼굴이다.
그러기에 좋은 의미의 시인은 “눈앞에서 순식간에 제 사족을 지워”버린, 그러나 “아직도” 제 마음속에 살아있는 “잔상” 또는 “파문”을 놓치지 않는다. 제가 보거나 경험한 것이 비록 “화사한 꽃무늬뿐”인 “허술한 기억”이었을지라도 “내려가도 내려가도” “발이 닿지 않는” “바닥없는 적요”에 빠지는, 그러나 그 속에서 존재의 근원에서 이뤄지는 도약으로서 “꽃뱀의 시간”을 “피어올”(「파문」)린다. 또한 “강철을 떡 주무르던 주물조차 부식”(「기억들」)시키는 시간성 속에서 “홀로 꽃대를 세우고 있”는 “금화산”의 “절정”과 “낙화” 또는 “시듦”(「꽃을 위한 노트」)을 동시에 볼 줄 아는 생성계의 담지자로서 제 “목숨”이 다름 아닌, “퍼내어도” “덜어낸 적이 없”는 “우주의 우물에서 길어 올린 / 한 두레박의 물”(「우물」)이라는 깨달음에 도달할 수 있다.
제 “아무리 메워도 메워지지 않는 / 말의 블랙홀”(「파문」)에 곧잘 빠지곤 하는 시인들은 그렇게 “누구도 건넌 적이 없”는 “백지 한장만큼”의 실재의 ”여명”(「말들은 어디서 와서 어디로 가는가」), 그 어떤 외부 “풍경과도 차단”된 “죽음의 속살”을 “비로소” 언어의 “손끝”으로나마 “만져”보는 ‘장엄미사’(「장엄미사」)에 참여할 수 있다. “느닷없이 병을 선고받은 친구”와 “창밖”의 “화사한” “꽃”핌이 동시에 일어나는, 즉 자신의 경험과 더불어 생성하고 소멸하는 것들과 우주적 연대성 속에서 자신을 구성하며 새로운 주체로 거듭날 때, “꽃의 긴 부재”가 단지 부정적인 것이 아닌, “비로소 마음속 아득히 흘러가는” 그 자체로 충만한 생의 “물꼬”(「배꽃 江」)가 된다.
그리고 이런 경지에 이르렀을 때야 시인은 단지 “수족관”의 “열대어”를 “빙하 속에 산다는” “얼음 물고기”로 아름답게 착각하는, 그러나 “상상의 자리” 또는 “테두리에 닿은 순간”(「얼음물고기」) 사라지는 것들이 들려주는, 제 “몸에 번지”는 “주름” 또는 “파문”의 “고단한 종착”(「고복저수지」)지에 안착한다. 아직 드러나지 않은 채 어둠 속에 묻혀 있는 “심해의 침묵” (「얼음물고기」), 삶의 심연을 들여다 볼 줄 알 때 “굴속 같”이 “캄캄한” 삶의 “식도”를 지나 “우주 어딘가에 안착할”(「우물」) 수 있다. 이미 “진작에 흘러간 것들”조차 “마음의 갈고리”로 “붙잡”(「오동나무 배」)을 수 있을 때, 드디어 시는 인간의 가장 거룩한 작업이자 생명의 가장 본질적인 놀이가 될 수 있다.

小說 부문

표현할 수 없는 것을 표현하고자 - 김연수의 『나는 유령작가입니다』

글/정호웅_평론가, 홍익대 국어교육과 교수. 1959년생.
평론집 『우리 소설이 걸어온 길』 『반영과 지향』 『한국문학의 근본주의적 상상력』 등

김연수의 문체는 화려하다. 어디 하나 문맥 밖에서 외따로 노는 부적절한 어휘도 문법을 벗어난 비문도 찾을 수 없는 규범적인 문체이며, 대상의 안쪽 저 깊은 어둠 속으로, 때로는 같은 자리를 맴돌기도 하면서 조금씩 나아가는 논리적 사유의 발길이 또박또박 구축하는 단정한 문체여서 겉보기에는 건조하기조차 한 것 같은데, 자세히 들여다보면 대단히 화려하다. 격조 높은 비유가 곳곳에서 빛나고 있으며, 감상을 들이지 않는 깊은 사유를 담고 있는 문장의 밀도가 매우 높아 가만히 새겨 읽노라면, 참으로 화려하구나, 보기 드문 개성이구나, 그런 생각이 저절로 솟아난다.
신작 소설집 『나는 유령작가입니다』를 읽으며 김연수의 이 드문 개성이 한껏 무르익었음을 확인한다. 바야흐로 한 작가로 자신을 세우기에 이른 것이다.
이 소설집에 실린 아홉 편의 작품을 하나로 꿰는 주제어를 찾는다면 ‘뿌넝숴(不能說)’이다. 진실은 알 수 없으며, 더구나 말로 표현하는 것은 애당초 가능하지 않다는 것이다. 이것과 관련된 진술은 숱하게 많은데, 작품 여기저기서 눈에 띄는 대로 몇 개만 집어들어보자. “삶은 살아가는 것이지, 이야기하는 게 아니”라는 것, “사람의 육신이 쉼없이 변해가듯 인간의 운명 역시 한자리에 머물러 있지 않고 계속해서 움직이므로 운명은 절대로 말로 표현할 수 없”다는 것, “진실과 거짓, 현실과 환상, 삶과 죽음은 뒤섞”여 존재한다는 것, “역사는 우연이라는 것”, “한 개인의 진실은 어디에 있는 것이냐 하면 곧 내밀한 잠자리에서도 털어놓을 수 없는 그런 자리에 있”다는 것 등등.
이 주제와 관련하여 내가 특히 주목한 작품은 「이렇게 한낮 속에 서 있다」이다. 두 문인의 무참한 운명을 다룬 작품인데 그들의 슬픈 인생행로 중에서 식민지 시기의 삶이 더욱 눈에 들어왔다. 두 사람은 모두 친일문인이었다. 일본의 조선 지배, 일본의 침략 전쟁에 적극 협력했지만 그들이 일본의 승리를 믿은 것은 아니었다. 다만 “제가 적들의 승리를 믿는다는 그 사실만을 믿었을 뿐”이다. 말을 바꾸면, “일본의 승리를 믿는 것처럼 보이지 않으면 안 되는 세상이었으니까 그런 것인 양 스스로 믿어버린 것뿐”이다. 친일/저항, 전향/비전향(부분전향) 등의 거친 이분법은 물론이고, 이런저런 윤리적 척도로써 식민지 시대 조선인들의 삶을 재고자 하는 모든 시도의 근본을 해체하여, 우리가 알 수 없는 그들과 그 시대의 진실 앞에 겸허하게 서야 함을 이 슬픈 몇 마디는 깨우친다. 정치적 선전 선동의 언어, 과학적 논리의 언어가 가 닿을 수 없고 담아낼 수 없는 어둠 속, 논리의 틈새에 깃든 진실이야말로 문학만의 고유한 과제가 아닐 것인가.
우리 문학은 인간 존재의, 인간 삶의 진실에 대해 지나치게 자신만만했던 것은 아닐까? 또는 그 진실의 내용과 형식을 명료한 언어로 표현해야 한다는 강박관념에 갇혔던 것은 아닐까? 김연수의 문학은 문학사에 대한 반성적 성찰로 이끄는 힘을 지녔다. 그런 자신만만함 그런 강박관념에 여전히 갇혀 있는 우리를 충격하는 문학.
김연수의 소설은 알 수 없으며 말로 표현하는 것은 더더욱 가능하지 않은 그 진실에 대해 알고자 하고 나아가 말하고자 하는 시도이다. 그렇다면 애당초 실패가 예정되어 있는 시도가 아닌가? 당연하다. 그러나 중요한 것은 실패를 알면서도 낮은 포복으로 조금씩조금씩 앞을 향해 나아가는 김연수 소설의 말길을 따라 그 어둠 속 진실의 세계로 통하는 문이 하나씩하나씩 열린다는 점이다. 독자는 그 문을 열고 들어가 그 진실의 세계를 만나야 한다. 독자와 그 세계의 만남은 독자의 머릿속에 가슴속에 진실의 어렴풋한 윤곽 아니면 그 언저리를 부유하는 분위기를 새길 수도 있을 것이다. 그럴 때 윤곽 또는 분위기로서일 뿐이지만 독자가 체험하게 되는 그 진실의 생산자는 누구인가? 작가, 작품, 독자 그리고 문학의 생산 유통 소비의 전 과정에 관여하는 모든 주체들일 것이다. 김연수 소설은 독자 위에 군림하는, 독자를 가르치고 이끄는 작가를 상정하는 작가 중심주의로부터 벗어나 이처럼 새로운 차원에 나아왔다. 독자들의 반응은 어떠할까? 우리 소설의 앞날과 깊이 관련된 문제이리라.

評論 부문

지식 민주화 시대에 빛나는 현학 - 정과리의 『문학이라는 것의 욕망』

글/최혜실_평론가, 경희대 국문과 교수. 1962년생.
평론집 『한국모더니즘소설연구』 『한국현대소설의 이론』 『디지털 시대의 문화읽기』 『한국근대문학의 몇 가지 주제』 등

정과리의 평론집 『문학이라는 것의 욕망』에는 참으로 의미심장한 자기 성찰적 글이 둘 있다. 하나는 문학상에 대한 성찰이고 다른 하나는 이 시대 한국 문학 비평에 대한 성찰이다. 문학상에 얽힌 풍문과 비판들은 꼬리를 물고 그치지 않는다. 지배 계급이 자신의 계층적 지위를 드러내기 위해 문화 예술의 고급화, 차별화를 주장하고 그 전략 중 하나로 문학상이 존재한다거나 오히려 상의 주고받기의 전략을 통해 문학의 자율성을 강화함으로써 모순된 사회에 저항할 수 있다는 상반된 견해에 대해 수상자는 이렇게 주장한다. 문학상은 문학이라는 정신적 가치와 사회의 논리 사이의 불편한 공존을 행복한 만남으로 바꾸려는 집단의지의 표상이자 실천이라고. 수상자의 문학상 받기는 과연 어디쯤 위치하는지 그의 평론집을 세세히 살펴볼 일이다.
현실에 대해 비관적 태도를 보이면서도 남아있는 가능성을 보는 그의 혜안은 특히 비평의 선 자리를 보고 갈 길을 제시할 때 탁월한데 현장 비평의 중심부에서 오랜 세월을 보낸 경험이 한몫 하는 것으로 보인다. 그러나 한국 근대의 특수한 상황 때문에 비평이 계몽주의의 굴레를 썼으며 시장에서 태어나지 않아서 장사를 위한 수사학이 발달되지 못한 것이 다행이라는 주장은 사실 의문의 여지가 있다. 학교로부터 태어난 비평은 작품을 해설하고 작품이 독자에게 잘 전달되도록 해주는 비평의 중요한 기능을 파행적으로 만든 결과 현재 한국 비평의 현실을 더욱 어렵게 만든 사실을 외면하고 있는 것이다. 그는 비평의 위축을 시인하면서도 결론적으로는 문학이 삶의 가치를 묻고 있기 때문에 문학 비평도 세상 전체의 문제를 다루며 정치경제학 자체를 바꾸어야 한다고 자신 있게 외치는데, 상황을 인정하지 않으려는 것이 아닌가라는 의문이 든다.
한걸음 더 나아가 그는 문학의 생산적 조건이 사라지고 소비만 남은 정보화 사회, 문학의 사용가치는 사라졌으나 교환가치는 남는 이 후기 자본주의 사회에서 손쉽게도 문학의 소비조건이 그것의 생산 조건이라고 굴복하는 그 모든 경향들에 대해서 최고도의 상상력을 통해서 자본주의라는 가장 산문적인 시대에 저항하는 것이 문학의 위력이라고 주장한다.
문학작품의 소비량이 이미 손익분기점에 못 미치는 이 시대에도, 여전히 지속되는 이런 자신감은 개인의 비평적 특성에 기인하는 것으로 보인다. 정보화 시대에 전문 비평의 입지는 날로 좁아지고 있다. 인터넷 게시판에 뜨는 독서 감상문은 가히 전문가 수준이다. 날카로운 분석과 개성 있는 문체로 지금까지 전문 비평가가 보지 못한 부분조차 짚어내는 네티즌들이 수두룩하다. 근대 인쇄매체의 발명으로 지식 소비의 민주화가 일어났다면 디지털 시대의 인터넷 문화는 가히 생산과 소비의 민주화를 일으켰다고 할 만하다. 비판의 여지는 많지만 정보에 누구나 쉽게 접근할 수 있는 이 시대에 전문가의 역할은 더욱 어렵다. 이제 전문가는 보통사람들의 학습을 도와주는 보조자의 위치에 머물거나 아주 전문적인 지식으로 살아남을 수밖에 없다.
그런데 이때 정과리 스타일의 현학 평론은 오히려 빛을 발휘하게 된다. 그의 평론은 문학성, 문학사, 근대에 대한 해박한 지식을 바탕으로 하고 있다. 문장 하나하나가, 아니 단어 하나하나가 방대한 독서에 의해 머릿속에 데이터베이스화한 전고의 지식들에서 나온 은유로 가득 차 있다. 그러나 애석한 일은 종이에 쓰인 그 단어가 의미하는 바가 하이퍼텍스트처럼 클릭하기만 하면 출전이 밝혀지지 않는다는 점이다. 그가 선별하는 단어들은 네이버의 창을 두드려도 좀처럼 나오지 않는 깊숙하고 괴팍한 것들이다. 독자는 이 불친절한 평론가의 글을 나름대로 지식을 동원해가며 해독하는 수밖에 없다. 그리고 이런 글쓰기는 이 시대 게시판의 논객들이 결코 흉내 낼 수 없어 오히려 미덕이 되는 것이기도 하다.
그의 작업들을 보노라면 문학이 아직은 이념이 허위의식으로, 풍속이 인습으로, 감동이 포즈의 나락으로 떨어지지 않게 하는 파수꾼이 될 수 있으리라는 희망을 가지게 된다.

飜譯 부문

英詩의 리듬으로 흐르는 ‘님의 침묵' - 프란시스카 조 英譯 『Everything Yearned for』

글/이상섭_연세대 명예교수, 평론가. 1937년생.
저서 『영미 비평사』 『아리스토텔레스의 시학 연구』 『역사에 대한 불만과 문학』, 역서 『셰익스피어 시집』 『아서 왕의 죽음』 등

『님의 침묵』은 이미 강용흘·프란시스 킬리(1970)와 김재현·로널드 해치(1999)의 영어 번역이 나온 바 있다. 두 번역도 꽤 성가가 있던 것으로 알고 있다. 그러나 두 번역은 대체로 한용운의 깊은 선불교적 직관과 그에 따른 특유의 수사법에 대한 피상적 인식에 머무는 듯한 인상을 주며 더욱이 영시로서의 리듬이 거의 살지 못하여 미흡함을 금할 수 없었음이 사실이다.
이번에 번역상을 받게 된 프란시스카 조는 시카고대학 신학부에서 박사학위를 받고 조지타운대학에서 불교 철학과 동양 문화를 가르치는 교수로, 가장 중요한 면에서 『님의 침묵』 영어 번역에 매우 알맞은 분이라 할 수 있다. 또한 그녀는 80년대 이후 활발히 전개된 국내외의 만해 연구의 결과를 충분히 소화한 기반 위에서 만해의 흐르는 우리말 리듬을 역시 흐르는 영어의 리듬으로 옮기는 데에 대체로 성공하였다.
한국인으로서 심각하게 시인이 되고자 하는 사람은 만해와 소월과 미당을 반드시 한국 현대시의 주춧돌로 삼아 몸에 배도록 익혀야 할 것이라는 말이 있다. 즉 위의 세 시인은 현대시의 어떤 전형을 이룬다는 말이다. 이 시인들의 전 작품이 모두 영어로 번역이 되었고 개중에는 몇 차례나 거듭 번역되기도 하였는데 이는 그들이 한국 현대시의 어떤 특질을 정확하고도 감동스럽게 표현하며 이들을 충분히 알지 못하면 한국 시는 물론 한국인을 깊이 아는 것이 아님을 암시한다. 그러나 유감스럽게도 한국인 가운데서도 이 시인들을 모두 깊이 깨달을 수 있는 이가 아주 많지는 않은 듯하니, 하물며 외국인이랴!
조 씨의 번역의 수준을 구체적으로 점검하기 위해서 “슬픔의 삼매(三昧)”의 번역을 고찰해 본다. 그녀는 불교연구자로 “삼매”가 “사마디(samadhi)”란 산스크리트 용어의 한자 음역임을 알 뿐 아니라 그 선불교적 의미도 잘 안다고 생각된다. 그 첫줄 “하늘의푸른빛과같이 깨끗한 죽음은 群動을淨化합니다.”1)를 그녀는 “Death, clean as the blue light of heaven, cleanses all things”2)로 옮겼다. 만해의 띄어쓰기 원칙은 오늘날의 다소 복잡한 어학적 규칙에 따른 것이 아니라 주로 자신의 시적 리듬을 따른 것이라고 하겠다. 위의 행은 “하늘의푸른빛과같이” “깨끗한” “죽음은” “군동을정화합니다”의 네 리듬 단위로 나뉜다. 가운데 오는 “깨끗한” “죽음은”은 각기 3음절의 단위로서, 앞뒤의 긴 리듬 단위가 가운데의 두 짧은 리듬 단위를 감싸고 있는 형식으로 되어 있어 전체적으로 거침없이 흐르는 리듬 사이에서 뚜렷한 변화를 조성한다. 이는 소월이 성취한 주로 7·5조의 자연스런 리듬과는 매우 다른 한국적인 사색의 리듬이다. 이를 번역자는 흠정판 영역 성경의 시편이나 예언서의 산문적 운문처럼 자연스럽게 흐르는 리듬으로 옮겼다. “Death”와 “cleanses all thing”을 앞뒤의 짧은 리듬 단위로 두고 가운데에 “clean as the blue light of heaven”을 긴 리듬 단위로 두어 원문의 짧은 리듬 단위와 긴 리듬 단위의 대조를 기하여 원문의 리듬감에 거의 일치한다고 보겠다. 우리말의 리듬은 주로 3, 4음절로 된 어절을 단위로 하되 몇 어절을 한데 어울러 한 리듬 단위로 삼는데 비하여 영어의 리듬은 주로 음절의 강, 약세의 교차 반복에 의존한다. 번역문은 “D＂eath, ∥ cl＇ean ˘as th˘e bl｀ue l＇ight ˘of h＇eav˘en,∥ cl＇eans˘es ＇all th＂ings”로 강약을 넣어 읽을 수 있다(＂는 큰 강세, ＇는 강세 ｀는 약한 강세의 음절을, ˘은 약세의 음절을 나타내다. ∥ 는 리듬상의 쉼표이다). 즉 이 번역문도 짧으면서 아주 강한 두 개의 리듬 단위가 앞뒤에 오면서 가운데의 긴 리듬 단위를 감싸고 있는 형식이다.
“군동(群動)”이라는 옛말은 영어로는 “all creatures”로 옮기는 것이 의미상 더 좋을 듯하지만 번역자가 이를 굳이 “all things”로 옮긴 것은 이른바 “여성행미 feminine ending”인 “cr＇eat˘ures” 대신 큰 강세를 가지는 “th＂ings”를 써서 전체적으로 리듬의 흐름을 원문의 인상에 접근하려는 시도였던 것으로 생각된다. 한국인에 의한 한국 시의 영역이 우선 리듬에 있어서 충분히 영어답지 못하여 실패하는데 조 씨는 대체로 이에 성공하여 많은 영어 사용자에게 만해의 작품을 “영어로 된 시”라는 인상을 줄 수 있겠다.
그러나 조 씨는 한국어 원문의 의미를 정확히 파악하지 못한 예를 더러 보여 유감이다(실상 한국의 학자, 평론가 중에서도 의미 파악에 때로는 아주 엉뚱한 오류를 범하곤 한다). 같은 시의 셋째 줄은 “힘없는촛불아래에 사릿드리고 외로이누워있는 오오 님이여”인데 이를 그녀는 뜻밖에도 “By a faint candle, I lie so alone and resolute"로 옮겼다. 이 영어 번역을 다시 우리말로 번역하면, “약한 촛불 옆에서 나는 매우 외롭게 결연하게 누워 있습니다”가 된다. 만해가 쓴 돈호법 문장의 주어는 “님”이지만, 조 씨는 “나”가 주어인 평서문으로 바꾸었고 기이하게도 “나”가 “외로우면서도 결연하다”고 되어 있다. (그것은 “선적인” 역설인가?) 확실히 번역자는 “사릿드리고”의 의미를 전혀 짐작하지 못하고 있다.3) 이 명백한 오역은 따라서 리듬에 있어서도 원문의 흐름에 어긋난다. 가령 “Under a faint candle, lying alone curled, O love!”쯤이면 좀 더 원문에 가까울 수도 있겠다.
그리고 『님의 침묵』을 “everything yearned for: MANHAE'S POEMS OF LOVE AND LONGING”으로 옮겼는데, 이는 “긔룬 것은 다 님이다”라는 만해의 “군말”의 일절에서 따온 제목이다. 그러나 책의 다른 데서는 “The Silence of Everything Yearned for”라고 하여, 제목에 혼선을 빚고 있어 좀 유감이다. 물론 “님”을 영어로 어떻게 옮길지는 늘 큰 문제다. 여러 번역이 있지만 조 씨는 좀 의아스럽게 위와 같이 옮겼으되 너무나도 중요하게 여겨지는 “침묵”이란 말은 아예 삭제하고 있다. 괜찮은가?
이 비슷한 오역들에도 불구하고 이 번역 시집은 배경에 대한 상당한 학술적 연구를 바탕으로 하였을 뿐 아니라 무엇보다도 영시의 흐르는 리듬을 대체로 잘 살렸다는 점에서 영어권 독자들이 만해 시에 상당히 감동하며 다가갈 수 있게 할 것이라고 믿어진다.

1) 초판(1926) 41쪽. 다만 가로쓰기를 따르고 맞춤법을 오늘의 것으로 바꾼다.
2) 제목은 “Samadhi of Sorrow”로 옮겼고 번역문은 27쪽에 있다.
3) 필자는 『님의 沈默의 어휘와 그 활용 구조』 (탐구당, 1985) 22쪽에서 어떤 사전에도 나오지 않는 이 낱말의 뜻에 대하여 언급했다.