‘문제 선생’들의 수다 - 『조커-학교 가기 싫을 때 쓰는 카드』, 『나는 선생님이 좋아요』, 『완득이』 속 선생님들

글|박숙경_계간 『창비어린이』편집위원. 1973년생
역서 『벽장 속의 모험』 『코끼리 사꾸라』 등

교사는 많아도 스승은 적고, 학생은 많아도 제자는 적다고 한다. 성적지상주의에 목매다는 한국의 교육 실태를 보면, 안 그래도 맺어지기 힘든 스승과 제자 인연은 거의 로또 당첨 수준의 확률이 되어버린 것 같다. 교사건 학생이건 서로가 서로에게 기대할 것도 없고, 인간적인 관계는 거의 포기했다는 식의 냉소가 학교 안팎을 감돈다. 그러나 과연 마음속까지 그러할까. 무언가를 잃어버렸다는 생각이 들면 들수록, 사람들 마음속 바람은 더욱 간절해지기 마련이다. 이런 때일수록 딱딱하고 비인간적인 학교 시스템을 박차고 나와 학생들과 직접 소통하는 괴짜 선생님의 존재가 소중하다. 오늘 프랑스, 일본, 한국에서 괴짜 선생으로 명성을 떨치고 있는 세 분이 한 자리에 모였다. 멀리 프랑스에서 오신 위베르 노엘 선생님, 가까운 나라 일본에서 오신 고다니 후미 선생님, 그리고 한국의 이동주 선생님. 위베르 노엘 선생님은 『조커-학교 가기 싫을 때 쓰는 카드』에, 고다니 후미 선생님은 교사 지망생과 초임 교사의 필독서라는 『나는 선생님이 좋아요』에, 이동주 선생님은 최근 화제가 된 『완득이』에서 귀여운 조폭 담임선생으로 등장한 바 있다. 각자 학교에서는 좌충우돌 문제 선생이지만, 한국 독자들 사이에서는 최고의 인기를 누리고 있는 이들이다.

동주(이하 똥주) | 안녕하십니까. 저는 완득이 담임 이동주라고 합니다. 한국에서는 애들이 선생님 이름 제대로 부르는 일이 거의 없어서 ‘똥주’라는 별명이 더 익숙합니다. 외국에서 오신 점잖은 선생님들과 ‘조폭 스승’ 소리나 듣는 저하고는 격이 안 맞을 텐데 이렇게 한 자리에 불러주시니 머쓱해서 원.

위베르 노엘(이하 노엘) | 허허, 별 말씀을. 저는 학교에서 짤려서 요즘은 교사 일도 쉬고 있는 걸요. 그 덕분에 한국에 올 여유도 생기고 아주 좋습니다.

똥주 | 근데 ‘노엘’ 선생님 성 참 독특하시네요. ‘노엘 노엘~ 이스라엘 왕이 나셨네~.’ 요 노래랑 무슨 상관이라도 있으신가요?

노엘 | 아 예. 프랑스어로 ‘노엘’은 크리스마스라는 뜻인데, 이 성 때문인지 어렸을 때부터 별명이 산타클로스였고 지금은 이렇게 배 나온 산타클로스 할아버지가 되었지요. 애들한테 선물 주는 걸 아주 좋아해서, 날마다 선물을 주지요. 학과 수업 선물, 책 선물, 수학 선물, 문학 선물……그 중에서 애들이 제일 좋아하는 건 역시 조커 카드입니다. 아침에 일어나기 싫을 때, 학교 가기 싫을 때, 갑자기 춤추고 싶을 때, 뽀뽀하고 싶을 때…… 하고 싶은 일은 그때그때 해야 한다는 것이 제 신조라서 애들한테도 넉넉히 만들어 주었죠.

고다니 후미(이하 고다니) | 여기선 제가 제일 어리니까 두 분 선생님께 배울 게 많겠네요. 저는 올해 처음 교사가 된 새내기구요. 쓰레기 하치장이 있는 가난한 동네에 부임해서 한 해 동안 여러 아이들을 만나고 참 많은 일을 겪었어요. 거칠고 통 마음을 열지 않는 아이들 때문에 맘고생도 심했지만, 그 아이들이 없었으면 전 선생이 되지도 못했을 거예요. 교사 자격증 따고 학교에 자리 잡는다고 다 선생은 아니라는 걸 아이들이 저한테 가르쳐준 셈이지요.

똥주 | 히야, 새내기 선생이 저렇게 똑 부러지다니 나처럼 헐렁한 조폭 선생은 어디 명함도 못 내밀겠네요.
고다니 | 아까부터 조폭, 조폭 하시는데 혹시 아이들 가르치는 일 말고 다른 일이라도 하시나요? (외모도 어째 수상해 보이는 것이……)

똥주 | 하하, 농담 반 진담 반입니다. 저 하는 짓이 조폭스럽기도 하고, 우리 반에 완득이라고 가만 놔두면 조폭 될 싹수가 있는 녀석도 있어서 그런 거지요. 얘가 타고난 쌈꾼인데, 어머니도 없고, 아버지는 유흥업소 호객꾼 하다 짤려서 영 형편이 좋지 않아요. 겉으로는 조용하지만 속은 무섭게 끓고 있는 게 꼭 터지기 직전 압력밥솥 같기에 제가 살살 골려대면서 푸식푸식 김을 좀 빼놓았죠. 요즘은 헤어졌던 엄마도 다시 만나고, 여자 친구도 생기고, 쌈질할 에너지를 킥복싱으로 돌려서 아주 잘 지내요. 인석이 아직도 절 ‘똥주’라고 부르면서 선생 취급 안 하는 것 같지만, 그러거나 말거나 저는 이 녀석한테 꽂혔는걸요. 괴롭히는 것도 다 이뻐서 그런 건데. 흠흠.

고다니 | 이상하게 한 아이한테 마음이 쏠리는 것 저도 이해해요. 저희 반에는 데쓰오라고 파리에 집착하는 아이가 있는데요. 처음에는 왜 더럽게 파리를 키울까 싶었는데, 걔네 집에도 가보고 할아버님과 대화하면서 데쓰오를 조금씩 이해하게 되었어요. 글도 못 쓰고 말도 도통 안 하는 애였는데 이제 유명한 파리박사가 되어서 요즘은 제가 얘한테 배우는 게 얼마나 많은지 몰라요. 하지만 데쓰오만 편애한다고 다른 학부모나 교사들에게 오해도 많이 샀어요. 퇴근하고서도 매일 데쓰오네 동네에 가다시피 하고, 애들 생각에 너무 빠져 있다보니까 남편도 저를 이해하지 못했어요.

똥주 | 일본과 프랑스 사정은 모르겠는데, 한국에서는 뇌물에 대한 우려 때문에 교사가 가정 방문을 못 해요. 그것도 참 문제긴 하지만, 가정 방문을 한번이라도 하면 서류만으로 알 수 없는 애들 사정이 훤히 보이거든요. 저는 홀홀단신 노총각에, 완득이 바로 옆집에 사니까 툭하면 불러내기도 하고, 갑자기 쳐들어가서 학생 아버님이랑 소주도 한잔 하며 속 이야기도 나눴지만 이건 아주 특별한 케이스죠.

노엘 | 두 분 선생님은 학생들에게 아주 헌신적이신 것 같네요.(똥주는 절대 아니라며 손사래 치고, 고다니는 양볼이 발그레) 저는 그런 편은 아니라 좀 쑥스럽군요. 저도 아이들을 참 좋아합니다만, 제가 프랑스 사람이라서 그런가……저는 제 자신의 행복에도 아주 관심이 많답니다. 고다니 선생님은 초임이라 그런지 아이들과 사랑에 푹 빠져계신 것 같아요. 하지만 저처럼 늙은 선생은 아이들과의 관계가 좀 더 여유롭다고 할까요. 저는 아이들이 저를 어른의 모델로 유심히 관찰하고 있다고 생각합니다. 그래서 무엇보다 제 자신이 행복한 사람이 되려 노력하지요. 저한테 배운 아이들이 커서도 자신의 행복을 적극적으로 추구하는 사람이 되길 바라거든요. 미래를 위해서 현재를 희생하지 말고, 지금 당장 하고 싶은 일을 하면서 사는 사람이 되길 바랍니다. 제가 이 나이에 우리 학교 여 교장 선생님에게 은근히 눈길을 던졌던 것도 다 그 때문이지요. 그러데 우리 교장 선생님은 워낙 오랜 세월 고독하고 딱딱하게 살아오신 분이라 제 마음을 오해하고 그만 저를 해고시켜 버렸어요. 애들하고 지내는 것도 제 큰 행복이었는데 참 안타까웠지요. 하지만 일터에서 잠시 떠나 있는 것도 제 인생의 조커라는 생각을 하니 마음이 편해지더군요. 저는 여전히 현재를 즐기며 살아갑니다. 지금은 똥주 선생과 고다니 선생과의 대화를 즐기고 있구요.

똥주 | 야, 역시 프랑스 분이라 낭만적이시네! 그 학교 교장 선생님 눈이 삐었나. 이런 훈남을 못 알아보시고 말이야……. 저는 노엘 선생님처럼 번듯한 교육관이나 인생관은 아직 없습니다만, 맘 맞는 사람들끼리 한 동네에서 왁자지껄 즐겁게 살아가면 인생 최고다! 이런 정도 생각은 합니다. 제가 있는 돈 탈탈 털어서 산동네 교회 건물 하나 사놓은 게 있는데, 완득이 아버님이 마침 춤에 일가견이 있으신지라 댄스 교습소도 하나 차렸지요. 노엘 선생님도 왕림하셔서 한국 할머님들과 즐거운 시간 보내시면 좋겠네요. 하하.

고다니 | 저부터 행복한 사람이 되라는 말씀 감사합니다. 하지만 작년에는 밤낮으로 애들과 지내는 게 제일 행복했는걸요. 어떤 교사 지망생이 제 이야기를 읽고는, ‘나는 그런 식으로 살아갈 자신이 없다. 선생님이 되겠다는 생각을 단념해야 할까?’ 라고 했다는데, 그런 말을 들으면 얼굴이 화끈거려요. 빠르건 늦건 교사에게는 아이들과의 첫사랑이 찾아오는 거고, 저는 운 좋게 부임 첫 해에 그 순간이 찾아온 것뿐이지요. 이 초심을 간직하면서도, 나중에는 노엘 선생님처럼 제 자신에게나 남들에게 좀 더 여유로운 선생이 되길 바랄 뿐이지요.

똥주 | 어어, 나는 고다니 선생에게 귀감이 못 되나? 쩝……. 하긴 뭐, 선생님마다 같을 필요 있나? 나는 내 식대로 애들 곯려먹고, 욕도 좀 하고, 엉덩이도 때려가며 살랍니다. 그나저나 두 분은 외국의 초등학교 선생님이라 그런가, 애들하고 알콩달콩 지내는 모습이 아주 부럽습니다. 저는 애들 살살 놀려먹고 이것저것 참견하면서 선생 노릇 하는 건 적성에 맞는데, 한국의 고등학교는 요즘 진짜 중요한 교육은 거의 포기하고 있어요. 욕을 안 할래야 안 할 수가 없다니까요.

노엘 | 저도 텔레비전에서 한국 교육에 관한 뉴스를 본 적이 있습니다만, 애들이 학교 오면 엎드려 자고, 학교 끝나면 학원이란 델 가서 또 공부하고……. 보면서도 도무지 믿기지 않더군요. 그 나이에는 문학책도 많이 읽어야 하고, 연애도 해야 하고, 봐야 할 그림, 들어야 할 음악도 많은데 그걸 다 포기한단 말입니까?

똥주 | 어허, 어째 프랑스 자랑처럼 들립니다. 한국에서는 대학을 못 가면 사람 구실 못 할 거라는 공포가 있지요. 하지만 지금도 열심히 일하면서 사회에서 한 몫 하는 사람들 중에는 대학 문턱에도 못 가본 사람들 많다구요. 좋은 대학 나와서 유학 다녀왔네 어쩌네 하는 사람들 중에 외려 남의 등 처먹는 사람도 많더구만……학교가 아이들에게 자존감, 가치관을 세워주지 못하고, 외려 열등감만 심어주고 기운 빼는 곳이 되어가니 교사로서 참 자괴감이 들곤 합니다.

고다니 | 그래도 최근 텔레비전 뉴스를 보니까 한국 고등학생들이 ‘미친소 수입 반대’ 촛불시위에 우루루 쏟아져 나왔던데요. 저는 그 활기가 놀라웠어요.

똥주 | 흐흠! 하긴 우리 애들이 평소에 멍하니 있다가도 이런 때에는 확실히 나서준다니까요. 어른들이 아무리 학대하고 기운을 빼놔도 가끔씩 이렇게 자기들도 살아있다며 외치는 아이들이 유일한 희망이에요. 나는 바담풍 해도 너는 바람풍하라는 게 어른이고, 선생 노릇 하면 할수록 죄 짓는 기분 드는 곳이 한국이지만, 그래도 이런 애들이 어른 되어서는 배운 사람, 못 배운 사람, 가진 사람, 못 가진 사람 할 것 없이 행복하게 어울려 사는 세상을 만들어주었으면 하는 게 솔직한 심정이네요. 제가 우리 반 일등인 부반장 윤하와 거의 꼴찌인 완득이의 연애를 물심양면으로 밀어주는 것도 그 작은 실천이랄까요!

노엘 | 맞아요. 연애는 참으로 평등한 것이고, 인생에서 중요한 것입니다. 할아버지인 저한테도 최우선의 일이지요. (꿈꾸는 표정)

고다니 | 아유, 두 선생님들도 참! 교육 현실 걱정하시다가 왜 삼천포로 빠지세요?!

노엘 | 고다니 선생. 너무 큰 걱정만 하면 지쳐요. 선생을 오래, 건강하게 하는 비결은 미래를 낙관하고, 유머 감각을 잃지 않는 거라오. 모든 것을 달관한 선생보다, 저 똥주 선생처럼 철부지에 주책 부리는 게 나을 때도 있어요.
고다니 | (새초롬)

똥주 | (으쓱)

노엘 | 하지만 똥주 선생님, 애들한테 욕 해대고 툭하면 때리는 건 좀 문제 아닐까요.

고다니 | (으쓱)

똥주 | (시침 뚝)

노엘 | 하하. 두 분처럼 젊은 선생님들과 얘기할 수 있어서 정말 즐거웠습니다. 두 분의 열정에서 배우는 게 많았습니다. 이미 두 분 다 몸으로 체득하셨겠지만, 선생이란 자리는 아이들을 가르치는 게 아니라 아이들로부터 배우는 자리죠. 저도 아이들한테 평생 배웠기에 이제야 간신히 인간답게 살아갈 자신이 생긴 것 같습니다. 언제 제자들 데리고 프랑스 한번 놀러오세요. 제 단골 식당 쿠스쿠스 루아얄 식당에 모시고 가지요. 음식이 아주 맛있답니다.
고다니 | 똥주 선생님은 잘 몰라도, 앞으로 제 미래상으로 노엘 선생님을 그리고 싶어졌어요. 선생님 늘 바라던 대로 행복하게 사셔야 합니다.

똥주 | 어허, 이거 사람 무시하시나……? 프랑스와 일본의 교육은 두 선생님들이 각자 지키시고, 저는 한국 아이들과 지지고 볶으면서 잘 살아보겠습니다. 이 자리에서 우리가 만나서 수다 떨고 공감대를 형성한 것처럼, 언제고 우리 아이들도 자라서 나이와 인종, 국경 상관없이 어울릴 날이 올지도 모르지요. 말 안 통하는 사람들끼리 어울리는 데는 역시 몸을 쓰는 춤이 최고겠지요. 우리 동네 댄스 교습소에는 외국에서 온 이주노동자들도 놀러오고, 주임 강사는 키 작은 완득이 아버지고 아주 분위기 좋습니다. 저는 낮에는 학교 나가서 애들 가르치고 밤에는 춤추면서 행복하게 살랍니다.

(좌담이 끝난 뒤 이동주 선생은 노엘 선생과 고다니 선생을 자신이 운영하는 산동네 댄스 교습소로 초대하여 여흥을 즐겼다는 후문)

저는 아이들이 저를 어른의 모델로 유심히 관찰하고 있다고 생각합니다. 그래서 무엇보다 제 자신이 행복한 사람이 되려 노력하지요. 저한테 배운 아이들이 커서도 자신의 행복을 적극적으로 추구하는 사람이 되길 바라거든요. 미래를 위해서 현재를 희생하지 말고, 지금 당장 하고 싶은 일을 하면서 사는 사람이 되길 바랍니다.

한국에서는 대학을 못 가면 사람 구실 못 할 거라는 공포가 있지요. 하지만 지금도 열심히 일하면서 사회에서 한 몫 하는 사람들 중에는 대학 문턱에도 못 가본 사람들 많다구요. 좋은 대학 나와서 유학 다녀왔네 어쩌네 하는 사람들 중에 외려 남의 등 처먹는 사람도 많더구만……학교가 아이들에게 자존감, 가치관을 세워주지 못하고, 외려 열등감만 심어주고 기운 빼는 곳이 되어가니 교사로서 참 자괴감이 들곤 합니다.

▲top