추억의 흰 꽃

글|허만하_시인. 1932년생
시집 『해조』 『비는 수직으로 서서 죽는다』 『물은 목마름 쪽으로 흐른다』 『야생의 꽃』 『허만하 시선집』,
시론집 『시의 근원을 찾아서』 등

둘레에서 환하게 번지던 연두색이 초록색으로 변하는 초여름에 접어들면 유난히 흰 꽃이 눈에 띈다. 햇살도 그 순도를 더하여 길가에 화사하게 피어 있는 조팝나무의 흰 꽃에 어울리는 것도 입하를 맞이하는 이 무렵이다. 이팝나무가 멀리 한 포기 흰 구름처럼 순백의 꽃을 피우는 것도, 밤나무가 진한 흰색 향기를 내뿜는 것도 여름이 선다는 입하가 들어 있는 5월의 일이다. 내가 초록색 잎새 그늘을 비집고 정갈한 흰 꽃을 피우는 나무를 처음으로 만난 자리는 이상하게도 절 이름에 이어져 있다. 그리고 그 나무들도 일상 흔히 볼 수 있는 그런 나무가 아니어서 그런지 그 흰 꽃들은 천지가 초록색으로 물드는 초여름이면 해마다 내 기억의 뜰에서 첫 만남 그대로의 순정한 모습으로 피어나는 것이다. 그러면 나는 신들린 듯 그 나무를 다시 만나러 초여름 나들이를 떠나는 것이다.
그런 나무의 하나로 『삼국유사』와 무관하지 않은 대구 비슬산 품안에 안겨 있는 유가사 뜰에서 만난 두 그루 고광나무가 있다. 대웅전 앞에 아직도 석물이 뒹굴고 있는 뜰 한쪽 모서리에서 나를 기다리고 있었던 고광나무의 흰 꽃은 인상적이었다. 고광나무의 다른 이름은 산매화지만 매화 같은 향기를 맡아 볼 수는 없었다. 또 다른 나무의 하나는 산딸나무다. 내가 산딸나무의 깜찍하고도 청초한 십자가 모양의 흰 꽃을 만났던 것은 남원 실상사에서 약사암에 이르는 숲길에서였다. 층계진 잎새 틈새를 비집고 떨어지는 얼룩진 햇빛 속에 떠오르던 흰 꽃은 나를 그 자리에 멈추게 했다. 꽃도 꽃이려니와 산딸나무 가지는 수평으로 자라기 때문에 층계진 특이한 수형을 나타내어 멀리서 보아도 키 큰 나무의 훤칠함과는 또 다른 아름다움을 보여주어 쉽게 잊혀지질 않는다. 여담이 되지만 산딸나무는 미국 버지니아 주의 주목으로 내가 그 곳에서 몇 개월을 살았던 집 앞뜰에도 한 그루 조그마한 키의 산딸나무가 있었다. 철을 잘못 만나 피어난 흰 꽃을 보지 못했지만 잊을 수 없는 나무다.
그제는 다시 실상사를 찾아보았다. 약사전에 모셔져 있는 여래 부처님은 여전히 지리산 천왕봉을 향하고 앉아 있었으나, 그 사이에도 이 절은 조용한 변신을 이루고 있었던 흔적을 볼 수 있었다. 땅 밑에 묻혀 있던 기와조각들이 종각 곁에 차곡차곡 쌓여 탑 모양을 이루고 있었을 뿐더러, 그 보다도 경내 나무들이 조그마한 이름표를 달고 있어서 그 나무 하나 하나의 이름을 나지막하게 불러 볼 수 있었다. 내가 나무 앞에 섰을 때 나무들은 분명히 나의 호명을 듣고 있었을 것이다. 그만치 경내 분위기가 차분하고도 고요했다. 나는 다시 천왕문 곁에 서 있는 키 큰 나무 둥치를 어루만졌다. 밑둥치가 걸치고 있는 이름표는 나에게는 생소한 풍게나무(느릅나무과)였다. 고개를 젖혀 바라본 우듬지 실가지는 이른 여름 햇빛에 가늘게 반짝이고 있었다. 나는 연초록 이끼가 피어 있는 시커먼 나무줄기에 귀를 갖다대었다. 내 귀에 조용히 울렸던 것은 콸콸거리는 여울 물 소리였다. 그 소리는 어디 멀고도 아득한 곳에서 울려오는 것이 분명했다. 그것은 캄캄한 흙을 붙들고 있는 실뿌리 끝에서 하늘을 바라보는 우듬지 끝까지 수액이 흐르는 소리가 틀림없었다. 나무는 자기에게 어울리는 높이에 이르면 그 지점에서 성장을 멈춘다. 쳐다본 우듬지가 눈부신 것은 잔가지 끝이 그 지점에서 성장에 스스로 제동을 거는 아름다운 자제 때문이란 엉뚱한 생각이 들었다. 경내를 물러나면서, 기둥에 기대어 서 있던 스님 한 분한테서 지리산 실상사라는 표제의 달력을 한 권 얻을 수 있었다. 한해가 저무는 막바지 12월 달 사진은 지붕과 헐벗은 나무 가지 위에 눈이 소복이 쌓여 있는 풍경 위에 다시 자욱이 눈이 내리고 있는 해맑음을 잡은 구도였다. 이 사진 아래 다음과 같은 법구경 구절이 있다. “꽃의 향기는 바람을 거스르지 못하나 덕의 향기는 바람을 거슬러 사방으로 퍼진다.” 가슴에 새겨 둘만한 아름다운 시적 표현이다.
나는 다시 지리산 뱀사골 들머리에 무리 지어 피어 있던 층층나무 흰 꽃을 만나보러 추억의 그 일대를 찾았다. 내가 만났던 것은 뜻밖에도 흰 꽃잎을 눈송이처럼 흩날리고 있는 벚나무였다. 천지가 짙어 가는 초록색에 물들어 있는 싱싱한 초여름인데도 이 계곡 나무들은 아직 저무는 봄과 헤어지기를 아쉬워하고 있었던 것이다. 봄은 한번뿐인데도 저마다의 생명은 서로 다른 봄을 느끼는 것이다.

▲top

사월의 이름들

글|서규정_시인. 1949년생. 시집 『겨울수선화』 『직녀에게』 『하체의 고향』 등

가끔 절에 가면 나도 모르는 나쁜 버릇이 하나 나온다. 기슈! 하고 해우소 문을 쿵쾅 두들겨 보는 것이다. 전라도 말도 아니고 충청도 말도 아닌 군대에서 쓰던 말투인가. 기슈!
아무도 없어! 저쪽에선 무엇이 그리 기분이 상했는지 있으면서 없다고 하기도 한다. 아니 무엇인가가 급하다. 저수지엔 오리가 미동도 않고 저렇게 떠 있기까지 물속에선 얼마나 많은 발놀림을 했을 것인가, 절간에 부처님도 바쁘게 마음을 저어 미소로 바꾸어 내시는 것 같다.
사월은 익명의 계절인가 싶다. 콩나물시루처럼 앞 뒤 막힌 시내버스나 전철에서 입이 쩍 벌어지게 만나도 좋을 그런 사람들 같이, 항상 붐비며 스쳐갈 수 있게, 또는 입 속의 것을 다 주어도 아깝지 않을 내 속의 사람들보다, 어깨 부딪치며 지나며 씨근씨근 숨을 몰아쉬는 강적들뿐이다. 허긴 그 강적들이 오늘을 두리번두리번 살아남게도 하지만, 사월이 오면 각막이 타들어가도 좋을 그런 사람들을 만나고 싶다.
어젠 최영철 시인과 둘이 요산문학관에 올라갔다. 텅 빈 사무실엔 컴퓨터 한 대 동그라니 놓여있는, 창밖 동백이 지는 그 옆자리에선 벚꽃이 군무를 이루고 목련은 자태를 뽐내고 있었다. 그러니까 피는 일이 지는 일만 같은데
요산선생의 ‘사람답게 살아라'란 말씀이 적혀 있는 벽을 바라보면서 어떻게 사는 것이 진정으로 사람답게 사는 일인지 몰라 답답했다. 얼마 전 요산문학제 때 준비해놓고 찾아가지 못한 시화 몇 점을 읽어보다 근처 새벽시장에 무엇인가를 두고 온 것만 같아 약속이나 한 듯 바삐 내려가 낮부터 막걸리를 마셨다. 아줌마, 주전자는 찌그러진 것으로 주이소!
부산의 옛날 어른들 이야기며 두서없이 나누던 이런저런 이야기 끝에 어이! 요즘엔 사람 다리 한 다리 건너기도 어렵다는데 두 다리 세 다리를 막 건너는 여성시인이 있는 모양이야, 엽색이나 화냥기라기보다 인간이 너무 약하기 때문이라는 생각이 들어, 결말을 다 본 이야기를 혼자 젖 무는 아이처럼 급히 빨아대는 게 이상했던지 너브죽죽한 웃음밖엔 보내지 않는 것이다. 이야기도 꿍짝이 맞아야 하지 누구라고 이름을 밝혀도 소문 그대로 믿을 사람도 아니고, 나이 먹으면서 노적가리 쌓아올리듯 쓸데없는 정보만 얻어듣는다 한 마디 들을 것 같아 그만 두었다. 어항 속을 유영하는 붕어의 숨이 깨끗한 모래보다 시금털털한 수초에 붙어 살아가고 있었음에, 내 여자 아닌 남의 여자 행각에 대해 이러쿵저러쿵 하는 일이 피곤한 것이었다.
사월이 오면 평소의 숨보다, 숨이 더 가쁘다. 폐활량이 늘어나는 것과는 상관없이, 해는 아직 세시를 가리키는 성성한 오후의 햇발이다. 시장 앞 작은 벚나무에서도 꽃잎이 흩날려 떨어진다.
부처가 가빌라성 문밖에 나가 노약자 문둥이들을 보고 왕세자란 타이틀과 처자식 다 버리고 구도의 길을 갔듯, 무엇이 우리 숨을 답답하게 누르는지 그 정체를 몰라. 사월은 잔인한 달이라더니 정말 마음이 무거워져 어이! 최시인, 나는 평생에 중 팔자인가 봐, 그랬더니 짜끄리 얼마 남지 않은 속세 스님처럼 잘 살아왔다 아닙니까? 깨끗하게 살다 가이소 마!
일회용 반창고 같은 일생일 텐데 선거 포스터가 나붙고, 마이크를 잡은 후보자는 자기를 찍어주지 않음 나라가 결딴이 날 것처럼 참 말도 잘한다. 어쨌든 저들의 꿈이 등원에 있다면 운명자체가 좌파인 내 꿈은 어느 정처를 찾아 헤매나. 바쁘다 바빠.

▲top

꽃을 찾아서, 꽃을 통해서

글|박상우_소설가. 1960년생. 소설 『샤갈의 마을에 내리는 눈』 『사탄의 마을에 내리는 비』 『호텔 캘리포니아』 『가시면류관 초상』 등

금년 봄에 나는 두 차례 남도 여행을 했다. 정확하게 말하자면 남도여행이 아니라 꽃을 찾아가는 여행을 한 것이다. 봄꽃이야 해마다 피는 것이지만 우정 꽃을 보기 위해 여행을 나선 적은 지금까지 한 번도 없었다. 그럼에도 불구하고 금년 봄 내내 나는 꽃에 시달리며 살고 꽃을 찾아다니며 살았다. 결국 한 생애 동안 볼 꽃을 이 봄에 다 본 것처럼 지금은 마음까지 꽃에 취해 향기 분분한 시간을 보내고 있다.
3월 24일, 나는 꽃을 찾아 전남 구례의 산수유 마을과 섬진강변의 올매화 마을을 찾아갔다. 산수유나 매화는 개나리, 진달래, 목련, 벚나무, 살구, 자두, 앵두, 복숭아처럼 꽃이 먼저 피고 잎이 나중에 나오는 선화후엽(先花後葉)의 대표적인 봄꽃들이다. 다행스럽게도 그 첫 번째 봄꽃 여행에서 나는 지천으로 흐드러진 산수유와 매화를 한껏 감상할 수 있었다. 하지만 그 여행은 외려 본격적인 봄꽃 여행의 촉매가 되고 말았다.
첫 번째 여행을 하고 돌아와 나는 20일 정도 집중적인 원고작업을 했다. 그것을 출판사에 넘기고 곧바로 다시 꽃을 찾아 여행을 나섰다. 이번에는 쌍계사 벚꽃 십리길과 선운사 동백을 보겠다고 작정했다. 목적지를 향해 가는 동안 무창포에 들르고, 마량리 동백정에도 들렀다. 그리고 마침내 쌍계사에 당도했지만 안타깝게도 벚꽃은 모두 지고 어느새 연둣빛 잎이 돋아나고 있었다. 아쉬움을 머금고 선운사로 가니 거기에는 벚꽃이 흐드러져 부드러운 봄바람에 눈가루처럼 흩날리고 있었다. 내처 달려 마이산에도 들러 벚꽃과 동백을 원 없이 완상할 수 있었다.
그렇게 봄꽃 기행을 끝내고 돌아온 뒤에 나는 꽃에 대해 생각했다. 꽃이 아니라 꽃을 찾아다닌 나의 심리적 행로를 기이하게 여긴 때문이었다. 그렇게 숱한 여행을 다녔지만 꽃을 찾아 나선 적은 단 한 번도 없었는데 어인 일인가.
그제야 나는 봄 내내 내가 찾아다닌 게 꽃이 아니라는 사실을 알았다. 그리고 내가 보고 다닌 것도 또한 꽃이 아니라는 사실을 알았다. 꽃은 단지 봄이 연출하는 홀로그램일 뿐이다. 뿐만 아니라 그것은 해마다 되풀이되는 정기공연과 같은 것이다. 그런 것에 대해 내가 이제 비로소 관심을 갖는 이유가 무엇인가, 나는 그것에 대해 스스로 진단할 의무가 있었다.
그 과정에서 나는 꽃에 대한 믿음을 찾았다. 꽃이 있다는 사실, 그리고 꽃을 보고 싶다는 심리적 전이의 바탕을 이루는 것은 다름 아니라 ‘이 세상에 꽃이 있다'는 믿음에서 기인한 것이었다. 그 단순하고 담박한 진실이 이 봄에 비로소 내 가슴을 건드리고 몸을 움직이게 하니 내가 찾아다닌 건 기실 꽃이 아니라 ‘꽃이 있다는 믿음'이라고 해도 과언이 아닐 터이다.
많은 사람들이 형상을 보러 다닌다. 꽃의 형상도 보고, 산의 형상도 보고, 강의 형상도 본다. 그래서 관광(觀光)이라고 한다. 빛을 보는 행위, 즉 sight seeing이다. 하지만 진정한 여행은 단순히 형상을 보고 빛의 외관을 구경하는 것으로 끝나지 않는다. 빛을 열고 안으로 들어가 형상의 내면에 숨겨진 공간성과 하나가 되어야 진정한 여행의 의미를 얻을 수 있기 때문이다.
이 봄에 나는 꽃을 통해 세상의 아름다움에 대한 믿음을 얻었다. 꽃의 언어는 해마다 동어반복이다. 기억하라, 지상에 이렇게 아름다운 자태가 존재한다는 사실! 아름다운 것일수록 체류 기간이 짧은 이유는 아마도 우리네 마음 형상이 그것을 닮으라는 자연의 메시지일 터이다. 짧기 때문에 메시지의 강도가 높고 여운이 길다. 세상은 건조하고 기계적이고 물질적으로 굴러가지만 그래도 이 세상에 꽃이 있다는 사실을 상기해 보라. 그것이 믿음이 된다면 세상을 신뢰할 수 있을 것이다. 이 세상에 그렇게 아름다운 것들이 있다는 믿음이 세상을 풍요롭게 만들고 또한 마음을 너그럽게 만들 것이다. 그런 의미에서 금년 봄에 내가 보지 못한 쌍계사 십리 벚꽃 길은 내년에 내가 만나게 될 변함없는 믿음의 실체이다. 꽃이 있다는 믿음!

▲top

여자들의 시간

글|고은주_소설가 1967년생.
소설 『칵테일 슈가』 『아름다운 여름』 『여자의 계절』 『현기증』 『유리바다』 『신들의 황혼』 『시간의 다리』 등

‘이렇게 꽃들이 저 좀 봐달라며 피어날 때면 우리가 열심히 쳐다봐 줘야 하는 거야.” ....
차창을 열면서 작은 언니가 소리치듯 말한다. 운전대를 잡은 큰언니도 질세라 소리친다.
“이번엔 어디로 갈 거야?”
활짝 열어젖힌 차창으로 거리의 소음이 밀려든다. 바람도 함께 밀려든다.
“강변북로를 타자. 이 정도 날씨라면 아차산에도 벚꽃이 피었을 것 같아.”
바람이 불어오는 방향을 따라서 나는 한강 쪽을 가리킨다. 아침부터 여의도의 벚꽃 길을 부지런히 걷다가 신촌의 모교 캠퍼스를 찾아 만개한 목련꽃 아래서 한숨까지 내쉬었던 터였다. 하지만 강변도로를 달리기 시작하자 곳곳에서 달려드는 개나리 꽃무리에 우리는 또다시 감탄사를 내지른다.
지난 가을부터 우리는 늘 이런 식이었다. 늘 어딘가로 달려가며 늘 무언가를 바라보며 늘 감탄사를 연발하고 있었다. 백양사, 소쇄원, 무위사, 다산초당, 녹우당, 미황사, 땅끝마을, 세연정……. 세 자매가 단풍을 따라서 내달렸던 그 여행이 시작이었다.
여행에서 돌아와 우리는 창덕궁 후원을 걷고, 남산 성곽을 따라 걷고, 북악 스카이웨이 산책로를 걷고 또 걸었다. 낙엽은 바람에 날리고 때로 비에 젖어 떨어졌다. 변하는 듯 영원한 계절과 영원한 듯 변하고 있는 건축물을, 한껏 느끼고 바라보며 보낸 시간이었다.
그리고 겨울이 시작되자 우리는 실내로 발걸음을 옮겼다. 박물관과 영화관과 미술관과 공연장……. 늘 거기에 있었지만 새삼 그것을 발견한 듯 우리는 허기진 사람처럼 매주 그곳들을 찾았다. 그때마다 작은 언니의 감탄사는 크고 오래 울려 퍼졌고 큰언니와 내게도 어김없이 전염되었다.
작은 언니의 감탄사는 그 내력이 오래된 것이었다. 어린 시절부터 그녀는 사소한 것에서 아름다움을 찾아내길 즐겼고 그것을 탄성으로 내질러 표현했다. 마당에서 소꿉장난을 할 때나 가족 나들이 때는 물론이고 졸업, 입학, 취업, 결혼, 출산 등 삶의 굵직굵직한 마디마다 그녀의 감탄사는 이어졌다.
그 중에서도 아이를 키우는 동안에 내뱉었던 감탄사가 아마도 가장 잦고 강렬했을 터인데, 오늘날 그것은 고스란히 탄식으로 바뀌고야 말았다. 아들이 사춘기로 접어들면서 작은 언니는 배신당했다는 표현을 서슴지 않으면서 분노했다. 그토록 감탄을 자아내던 어여쁜 아들은 어느새 탄식의 대상이 되어 있었던 것이다.
“나름대로 엄마한테서 독립하려고 하는 거잖아. 건강하다는 증거야.”
아이 둘을 다 키워놓은 큰언니는 여유롭게 작은 언니를 위로했지만 별 소용이 없었다. 처음부터 당연히 주부로 살았던 큰언니와 직장을 포기하고 육아에 전념했던 작은 언니의 시간은 애초에 같은 잣대에 올릴 수 없는 것인지도 모를 일이었다.
“선운사 동백꽃 보러 갈래?”
벚꽃, 목련, 개나리를 질리도록 보고서도 그 다음날 작은 언니는 전화를 걸어왔다. 탄식을 잊기 위해서는 감탄사를 찾아 나서는 것만이 유일한 방법이라는 듯.
“일주일에 두 번은 안 돼.”
처음부터 당연히 육아보다 일이 우선이라고 생각하며 살았던 나로서는 일주일에 한 번도 아까운 시간이었다. 작은 언니는 여유로운 노년을 준비하는 언니와 아직도 마음이 바쁜 동생을 설득하기보다 혼자 길을 떠나는 것을 선택했다. 매화도 산수유도 혼자 보러 다녀왔으니 동백인들 혼자 가지 못할 것인가.
그리고 새로운 한 주가 시작되었다. 은행나무에 여린 새순이 가득한 삼청동 길을 걷다가 우리는 마음이 바빠진다. 서울 인근의 수목원과 작은 식물원이며 야외 카페들……. 새싹이 한창 연둣빛으로 아름다울 때 돌아보아야 할 곳이 얼마나 많은지, 또한 그 빛나는 순간이 얼마나 짧은지…….
5년 터울로 서로 다른 시절을 살아온 우리 셋이지만 이제는 동시에 감탄사를 내뱉는다. 박물관의 옛 물건, 새로 선 보이는 전시물, 세월을 껴안은 돌, 한창 피어나는 꽃, 나이 든 나무, 오래된 노래들과 지금 막 연주되는 음악들……. 그 사이로 지나온 시간과 남은 시간이 엇갈리고 그 모든 시간들의 부조화가 아릿하게 서글프다.
여름내 우리는 또 어디를 끝없이 돌아다니게 될까? 그러거나 말거나 식물은 다채롭고 광물은 견고하고 예술은 저만치에서 아름답다. 그렇게 흘러가는, 우리들의 무심한 시간.

▲top

단칸방을 추억하며

글|김숨_소설가. 1974년생
소설 『투견』 『침대』 『백치들』 등

어릴 때 시골에서 살다가 대전으로 이사를 나와 처음 살게 된 곳은 양옥집에 딸린 단칸방이었다. 아버지가 중동에 산업역군으로 나가 계실 때라, 어머니는 자식들을 데리고 단칸방 생활을 시작했다. 그때만 해도 단칸방에 세를 들어 사는 사람들이 많았던 때라 창피하지는 않았었다. 골목에서 뛰어놀던 아이들 대개가 단칸방에 세 들어 살고 있었으므로……. 생각해보면 그때만 해도 대부분의 신혼부부들이 단칸방에서 살림을 시작했다. 단칸방에서 아이를 둘씩, 셋씩 낳기도 했었다.
처음에 단칸방에는 티브이는커녕 전화기도, 냉장고도 없었다. 가구라고는 장롱과 몇 가지 지금은 기억조차 나지 않는 자잘한 가구들이 전부였다. 햇빛이 퍽이나 잘 드는 방이었다. 맑은 날이면 단칸방 한쪽 벽에 뚫려 있던 커다란 창으로 햇빛이 환하게 비쳐들었으니까. 그 단칸방에서 나는 한글을 깨치고 구구단을 외웠으며, 종이인형을 가위로 오려 가지고 놀았다. 카스텔라라는 부드럽고 달콤한 빵을 처음 먹어본 것도 그 단칸방에서였다. 어머니는 그 단칸방에서 반찬값이라도 벌기 위해 죽어라하고 뜨개질을 했다. 방이라고는 한 칸뿐인데도 친척이 다녀가기도 했다. 할아버지와 할머니가 다니러와 주무시고 가기도 했다.
단칸방에는 동굴처럼 아늑하고 깊은 부엌이 딸려 있었다. 부엌 벽에 매달려 있던 찬장은 지금도 내 머릿속에 선명하게 남아 있다. 찬장을 생각하면 언제나 그때의 그 찬장이 떠오를 정도로. 비가 추적추적 오는 날이면 어머니는 부엌에서 석유풍로를 피워놓고 검은 프라이팬에 부침개를 부쳐주고는 했다. 호박과 부추를 잔뜩 넣은 부침개를 부쳐주기도 했고, 양파와 당근을 가늘게 채 썰어 넣은 부침개를 두툼하게 부쳐주기도 했다. 어머니와 내 형제들은 마당 화단에서 올라오는 젖은 흙냄새를 맡으며 단칸방에 둘러앉아 부침개를 뜯어먹었다. 어릴 때 부침개의 맛을 알아버린 나는 그래서 혼자서도 곧잘 부침개를 해먹고는 한다.
생각해보면, 단칸방에 살 때 나는 공포가 없었던 것 같다. 내 옆에는 언제나 어머니가 있었고, 오빠가 있었으며, 남동생이 이었다. 네 식구가 이불을 깔고 나란히 누우면 단칸방은 지상에서 가장 아늑한 공간이 되었다. 아버지가 중동에서 휴가를 나와, 내복 차림으로 단칸방 한가운데 누워 잠을 자던 모습도 잊히지 않는다. 사막 모래바람과 싸우느라 한없이 초췌한 얼굴이었지만, 나는 무척이나 잘생긴 얼굴이라고 생각했었다.
그러던 어느 날 단칸방에는 쑥색 전화기가 놓였다. 그리고 또 어느 날 단칸방에는 티브이가 놓이고, 냉장고가 놓였다. 여름에 얼마든지 얼음을 얼려먹을 수 있었지만 밤이 되면 우리는 냉장고가 우웅 우웅 돌아가는 소리를 참으며 잠들어야 했다. 우리가 참아야 하는 것은 또 있었다. 한여름에 냉장고가 내품는 열기는 만만치 않았다. 게다가 느닷없이 등장한 티브이와 냉장고가 공간을 차지하는 바람에 네 식구가 나란히 누워 잠들기에는 단칸방이 좁았다.
냉장고가 품어대는 열기 때문에 징글징글할 만큼 더운 여름을 난 후, 어머니는 방 두 칸에 마루가 딸린 안채로 이사를 하기로 결심하였다. 어머니로부터 이사 소식을 듣고 나와 내 형제들은 마냥 좋았던 것 같다. 그러나 생각해보면 단칸방을 떠나면서부터 우리 가족은 뿔뿔이 흩어졌던 것 같다. 어머니는 초등학생인 오빠에게 방 한 칸을 내주고 책상을 들여놔주었다. 그리고 어느 날부턴가 나는 무섭다는 생각을 하며 잠들어야 했다.
지금 우리 가족은 서로가 뿔뿔이 흩어져 살고 있다. 적어도 방이 두 칸은 되는 각자의 집에서 살아가고 있다. 어쩌다 대전 부모님 집에 모여도 서둘러 헤어져야 하기 때문에 단칸방에서 살던 시절에 대해 이야기하지 않는다. 그 시절을 추억할 여유조차 없으므로.
사 년 전 나는 오랫동안 알고 지내온 선배의 집에 놀러간 적이 있었다. 그 선배는 가족들을 이끌고 서울로 올라와, 서울에서도 전세 값이 비싼 강남 잠실 쪽에서 원룸을 얻어 살고 있었다. 그들은 욕실과 주방이 딸렸다 뿐이지, 단칸방이나 다름없는 원룸에서 복작복작 살면서도 행복해보였다. 선배에게는 다섯 살과 여섯 살인 두 딸이 있었다. 몇 달 뒤 그들은 서울 생활을 접고 고향으로 내려갔다. 평생 볼 바퀴벌레를 원룸에 세 들어 사는 동안 다 본 것 같다고 말하면서도, 그들은 행복해보였다. 그들의 가족으로서의 유대는 원룸에 사는 동안 무척이나 돈독해져서는 질투가 날 정도다.
나는 간혹 이 세상에 존재하지 않는 내 아이들과 함께 단칸방에서 잠드는 상상을 하고는 한다. 그것은 퍽이나 따뜻하고 위로가 되는 상상이다. 온 가족이 한 방에서 잠든다는 것은 어떤 것일까. 서로의 숨소리에 취해 잠든다는 것은……. 그리고 그 시절의 그 많던 단칸방들은 다 어디로 사라져버린 것일까.

▲top

어머니의 저녁 밥상

글|이병일_시인. 1981년생

푸른 어스름이 성큼성큼 맨발로 걸어옵니다. 저 멀리 개밥바리기별도 도둑고양이처럼 살그머니 마실 나옵니다. 대밭 죽순들이 유월 삼복더위와 함께 기세등등하게 하늘로 뻗어갑니다. 오늘도 어머니는 밭일 하시고 늦게 돌아오십니다. 갑자기 마당이 향기롭게 출렁거립니다. 취나물과 더덕을 저녁 밑반찬으로 준비해온 것이지요. 어머니는 마당 한 켠에서 손발을 씻고 집안으로 들어가십니다.
어머니가 양푼을 들고 장독대로 가십니다. 장독대는 어머니가 모시는 신전입니다. 장독대가 있는 뒤란엔 수려하게 생긴 앵두나무가 있고, 새소리가 새어나오는 으름넝쿨이 있고, 골담초가 울타리를 이루고 있겠지요.
항아리에서 된장 푸는 숟가락 소리가 내 가슴속에 고스란히 박혀 들어옵니다. 나는 어머니의 함박 미소를 그리면서 뒤란의 동정을 살펴봅니다. 어머니가 장독에 쌓인 먼지를 지푸라기 뭉치로 닦습니다. 장독대들이 희끗희끗한 어머니 머리카락처럼 빛납니다. 마치 울안 저녁 빛 속에서 돋아난 젖니 같습니다. 나는 벌겋게 익은 앵두를 한 움큼 따먹습니다. 혓바닥에서 새콤함과 달콤함이 통통거리며 뛰어다닙니다.
호박벌들이 신바람처럼 붕붕대던 골담초 울타리가 한산합니다. 호랑나비 너댓마리가 마지막으로 남은 꿀을 마저 빨아갑니다. 그 사이에 어둠은 내 등에 말없이 와서 사방 가득 적요를 빽빽하게 채워놓았습니다. 부엌에선 어머니의 쌀 씻어 안치는 소리와 뚝배기에서 아욱된장국 끓이는 냄새가 안개처럼 스멀스멀 퍼져 나옵니다. 하늘엔 어제보다 총총한 뭇별들이 더 많습니다. 엊그저께 천지사방을 훑고 지나간 장대비 탓이라고 하네요. 밥알 익는 냄새가 밤꽃향기처럼 아주 진동을 합니다.
저는 어머니의 신전, 뒤란의 장독대를 사랑합니다. 장독대 근처에는 어머니가 손수 만드신 텃밭의 상추며 아욱이며 산나물들이 둥지를 틀고 삽니다. 오골계들이 장독대 아래에서 지렁이를 잡아먹고 으름넝쿨 밑에 알을 낳고 삽니다. 앞마당 오동나무 평상에서 어머니가 저녁상 차렸다고 저를 부릅니다. 저녁밥상에는 취나물무침, 계란찜, 상추겉절이, 그리고 내가 좋아하는 아욱된장국과 더덕구이가 올라왔습니다. 서울에서 내려 온 지 보름 지난 주말 저녁에 먹는 밥상은 조촐하지만 저에겐 임금의 수라상보다 더 고귀하게 느껴집니다. 땡볕에 그을린 어머니 아버지 얼굴에 핀 웃음이 보름달 테두리 빛처럼 반짝입니다. 상추쌈에 그 웃음 한 조각과 더덕구이와 밥 한 숟가락을 얹어 먹습니다. 덩달아 개구리 울음넝쿨과 산새소리가 내 귓속을 즐겁게 합니다. 여름날에는 닭백숙보다 보신탕보다 상추쌈에 더덕구이와 아욱된장국이 몸에 더 좋다고 합니다. 그것은 땅의 기운을 흠뻑 빨아먹으며 하늘과 바람과 구름과 그리고 소낙비를 온몸으로 받아먹는 까닭이지요. 이런 저녁엔 시 한편이 만져집니다.

소낙비 그치자 장광에 미끌미끌한 햇살이 돌아다닌다 / 정재에 알 낳고 나온 암탉이 땅강아지를 콕 찍어먹는다 / 서로 경쟁하며 지렁이를 쪼아대는 병아리새끼들도 있다 / 바람이 으름넝쿨을 흔들며 가고 그 안에서 새소리 새어나온다 / 나는 툇마루 끝에 걸터앉아 / 여인의 속살을 바라보듯 뒤란 속을 오래오래 들여다본다 / 어머니가 장독을 열어놓고 장맛을 보자 / 장에 떠 있는 구름들이 푸른 하늘을 다시 열어낸다 / 그때 장의 광채가 번들거리고 꿀벌들이 하나둘 날아온다 / 빨랫줄 위엔 잠자리가 수평을 잡고 젖은 날개를 말리고 / 대숲에선 능구렁이 한 마리가 허물을 벗어 던진다 / 뒤란 가득 깊은 장의 향기가 피어오르고 / 나는 소낙비 지나간 시간만큼 뒤란의 동정을 엿보고 있었다.
- 졸시, 「소낙비 그치자」

향기롭고 수고로운 저녁 밥상! 덕분에 충만한 행복으로 배가 불러옵니다. 그리고 늘 땅심에 기대에 사시는 어머니의 노고에 대해 생각해봅니다. 내 살 속의 뼈들이 간만에 훈훈해진 저녁입니다.

▲top