#나의 데뷔작
그네와의 어설픈 동행, 그리고
두개의 등단작 「동행」과 「전야」
글|전상국_소설가. 경희대학교 객원교수. 김유정문학촌장. 1940년생
소설 『우상의 눈물』 『온 생애의 한순간』 『아베의 가족』 『바람난 마을』 등
전상국
따지고 보면 나는 두 번의 등단 과정을 거쳤다. 대학재학 중이던 1963년 조선일보 신춘문예 소설부분에 「동행」이 당선된 것과 그때로부터 만 10년 뒤인 1974년 『창작과비평』 가을호에 소설 「전야」의 발표로 비로소 글쓰기를 새로이 시작했으니 두 번의 등단이라 얘기할 만하다.
대학 3학년 가을쯤 나는 외짝사랑에 빠진다. ‘너한테 저 여자는 안 맞아.’ 내 열병이 한심해 보인 누군가 내게 그런 충고를 했지만 이미 불길을 끄기엔 늦은 시간이었다. 너를 좋아한다고. 네가 내 전부라고, 너와 세상을 함께 걸어가면 꽤 괜찮은 인생이 될 것이라고, 그런 얘기를 단 한번도 내 입에 올리지는 않았지만 촌놈의 그 집착이 왜 상대에게 느껴지지 않았겠는가.
그러나 그네는 내가 종잡을 수 없는 그런 요상한 웃음으로 나와의 거리를 두었다. 아주 차갑게 도망가거나 미투! 하면서 자석처럼 달라붙었다면 일은 간단했을 것이다. 그 열정은 젊은 날 무엇에 집착하는 일로 자신의 존재 확인을 위한 하나의 피할 수 없는 선택이었기 때문이다.
그네를 얻기 위한 작업으로 나는 소설을 쓰기 시작한다. 그네를 위해 나는 이 소설을 쓴다. 치사하게도 나는 글쓰기의 즐거움을 그런 식으로 찾고 있었다. 외짝사랑을 쌍방 사랑으로 성사시키고 싶은 자존심을 건 구애의 이 유치한 미련은 더 구체적이 된다. ‘신춘문예에 응모하고 싶다. 내가 쓴 것을 네가 원고지에 다시 옮겨 적어주기만 해도 나는 당선할 것이다.’ 이런 내숭을 모를 리 없는데도 그네는 어쩌자고 내 청을 들어주었는지 모른다. 원고를 들고 우체국에 간 것도 물론 그네였다.
방학이 되어 고향에 내려가 있는 동안 나는 여러 통의 편지를 그네한테 보낸다. 소설 필사 건을 계기로 그네 마음을 완전히 사로잡자는 전략이었다. 어쩌면 그것은 객기의 그 신춘문예 투고에 자신이 없는 터라 그런 식의 편지쓰기로 위안을 얻고자 함이었는지도 모른다.
그 겨울 어느 날 나는 드디어 발신지가 그네 주소로 된 소포 한 통을 받았다. 소포를 풀던 그 설렘이라니. 그러나 그 속에는 내가 그네에게 보낸 편지가 고스란히 들어있었다. 내가 보낸 그 대여섯 통의 편지 위에 그네 언니가 쓴 메모지 하나가 있었다. 내 동생은 이미 정혼한 사람이 있다. 학생이 계속 이런 편지를 보내면 가만두지 않겠다,는 내용이었다.
며칠 뒤 나는 전보로 날아온 「동행」의 신춘문예 당선 소식을 접한다. 그네와의 그 어설픈 동행은 그것으로 끝이었다.
이렇게 객기와 오기로 시작한 내 글쓰기는 그것에 합당한 벌을 받는다. 등단 직후 난 단 두 편의 단편소설 발표를 끝으로 만 10년간의 동면에 들어간 것이다.
그러나 시골 중·고등학교 선생으로 만족하고 있는 어느 날 나는 은사 조병화 선생님의 전화 한 통에 의해 다시 서울 생활을 시작한다. 서울은 교육 지옥이었다. 그건 결코 교육이 아니었다. 그리고 다시 슬그머니 머리를 들기 시작한 글쓰기에 대한 유혹은 가혹했다. 상경한 뒤 나는 매일 술만 마셨다.
신경성 소화불량으로 뼈만 앙상하게 말라갔다. 그러나 매일 귀향만 꿈꾸던 어느 날 나는 작가 조선작과 만나게 된다. 「영자의 전성시대」로 이미 문명이 높은 조선작 작가를 만난 뒤 나는 더 절망한다. 절망의 바닥까지 떨어져 내린 어느 날 나는 조선작 작가의 권유를 슬그머니 받아들인다. 만 10년 만에 다시 글쓰기를 시작한 것이다. 소설을 쓰면서 그 망할 놈의 소화불량증이 깨끗이 가셔졌다.
나는 조선작 작가를 따라 <창작과비평사>를 찾아갔다. 쑥스러웠지만 그 작품을 편집실에 내미는 순간 어금니에 어떤 다짐 같은 게 지그시 물렸다.
74년 가을 「전야」가 발표되면서 나는 온전히 글쓰기의 즐거움을 새로이 끌어안게 되었다. 77년 나는 22회 현대문학상 수상과 함께 첫 작품집 『바람난 마을』을 묶어낸다. 그 작품집 속에 두 개의 등단작 「동행」과 「전야」가 서로 쑥스러운 얼굴을 하며 앉아 있다.
이처럼 내 글쓰기의 전야, 만 10년은 음산하고도 치기어린 세월이었다.
