나의 불명확한, 어리석음과 불구성(不具性)의 발견 - 한 송이 꽃을 피울 수 있을까

글|고형렬_시인. 1954년생
시집 『대청봉(大靑峯) 수박밭』 『사진리 대설(大雪)』 『마당식사가 그립다』, 아시아 11인 시앤솔러지 『얼마나 분명한 작은 존재들인가』,
동시집 『빵 들고 자는 언니』, 장편산문 『은빛 물고기』 등

가족과 지역, 국가의 정황은 인간을 위협하고 유전시키면서 문학에 위엄을 더해준다. 나는 1954년, 전후의 양양에서 태어났다. 명태와 오징어, 눈과 파도의 나라 속초는 눈 아픈 곳이다. 전후의 피난민들이 눌러 살던 사진리는 양양군에서 고성군으로, 고성군에서 다시 속초로 편입된 반농어촌이다. 아버지는 공유수면에 덕장을 치고 명태 건조업을 하며 처자식을 지켰다.
초등학교 3학년 때 선친은 나를 해남으로 내려 보냈다. 우리 집안은 이데올로기 전쟁 후유증에 시달리는 당시 한반도의 평범한 한 집안이었다. 나는 5학년 때 다시 강원도로 올라갔고 그 후 선친은 1974년 속초에서 영면했다. 명년에 이장할 선친의 유골을 35년 만에 보는 내 눈이 얼어붙을지 모른다.
나의 삶엔 내놓을 이력이 없다. 십대 후반엔 극단적으로 중이 되려 했고, 면서기가 되어 시를 다잡아 썼고, 몇몇 부실 출판사를 전전하다 처녀시집을 냈다. 그래서 안기부 지하실에 끌려가 자장면을 먹으며 철야조사도 받았고 개나리 철에 용달차 뒤 칸에 앉아 담배를 피워 붙였는가 하면 이미 30대에 지쳐 쓸쓸히 마포로를 걸어오던 가을도 있었다. 이런 것쯤이 내 서울 삶의 전부다. 여기서 이사를 간다면 내 손엔 무엇이 들려 있을까. 지난날 서울의 일상은 나에게 무엇을 선물할 수 있을까. 실존적 기억이 사라진 것 같다.
시를 쓰고 사는 사람에게는 시가 있다. 나의 시는 불행하게 언제나 내 편을 옹호하는 감정적 당파성이 철저한 비서면서 소피스트다. 결국 나에게 남는 것은 몇 편의 시에 불과하다. 이러니 앞으로도 협곡과 예각의 시를 쓰다 죽어야 마땅하다. 시인이란 이름은 한국의 슬픈 언어와 불편한 정황이 나에게 배태해준 하나의 작은 축복으로 자처한다.
삶이란 무엇인가. 수복지며 적지(敵地)인 속초의 한 중학생이 왜 톨스토이의 『인생 독본』을 읽고 외우려 했을까. 아직도 얻어 입지 못한 한 문장의 옷을 가지고 싶었던 게다. 척박한 역사와 가계의 생짜와 강짜 앞에 발가벗고 서 있는 아이와 어른에게 위안이 되는 것은 담론이나 사관이 아니라 여자와의 사랑이나 한 줄의 잠언일 수 있다. 돌이켜보면 목숨을 내놓을 연애도 수작 한 편도 얻지 못한 고립과 망상 속에서 이 작자는 시 쓰는 행위를 생짜와 강짜에 대한 도전이라고 핑계 댄다. 이 자각의 고조는 광속과 분노, 욕망과 죽음이 부추기는 부정적인 심리에서 갈등한 것이다. 시는 불가역성의 삶을 복사하는 일이고 불치의 심리를 판화하는 일이다. 본격적인 백수의 시작(詩作)에 들어선 나에게 시는 무미한 일상의 반복이 준 즐거움이고 삶의 내염(內焰)이다. 또 다양한 존재와 동일한 현상 속에서 의미를 찾는 불구자의 한 방식이다.
왜 시를 쓰는가. 시를 쓸 때 현실과 생의 한 꼭짓점에서 불길한 피와 꽃이 솟구친다. 두 보색이 콘트라스트될 때 전율하듯 삶과 시도 마찬가지다. 부조화의 오브제를 동일화할 때 상극은 다른 몸을 얻고 그 즉시 이동한다. 자신의 얼굴 속으로 사라지는 나르키소스의 죽음이 그것의 변신이다. 거푸집에 쑤셔 넣어야 하는, 애매하게 주물러야 하는 언어는 황폐한 세상을 견디게 하는 가변의 기재(器材)들이다. 나는 이 장르를 열 살 무렵에 알았고 지루해질 삶의 여자로 선택한 셈이다. 해남과 속초, 서울은 나를 불구성 쪽으로 이끌었고 나는 그 발전과 해체에서 계속 태어났다.
얼마 전, 작은 화산이 매순간 터지는 가운데 거리의 대형겨울 앞을 멍하니 걸어가고 있었다. 나는 내가 내다본다는 사실을 전혀 눈치 채지 못했다. 며칠 뒤, 그 거울의 비밀을 알았지만 절뚝거리는 나의 불구성이 거기 환히 비췄던 것이다. 형안(炯眼)보다 사팔뜨기에서 문학은 까다로워지고 새로워진다. 시인들의 독특한 불구성은 구차한 삶의 막장에서 줍는 어리석음의 위장이며 시적 진실이다. 시의 건더기를 도성의 현실 밖에서 얻어오긴 하나 그곳은 오염된 매트릭스다. 시와 현실이 같아야 할 이유가 없는 근거가 거기 있다. 끔찍한 시에 내 삶과 영혼이 시신처럼 둘둘 찍히길 바란다.
시를 쓰는 것은 긁어대고 변신하는 일이다. 내 영토를 수정하고 복원해 지면에 내놓는다. 현상은 너무 빨리 변질되고 시행(詩行)과 아우라를 남기는 일은 세월이 갈수록 오리무중이다. 언어의 벽돌로 집을 올리고 없는 옷을 짜는 형상작업은 점점 불가능한 일처럼 여겨진다. 시는 연기가 되고 나는 사라진다. 내가 산길을 즐기는 것도 따져보면 무력적 소통을 거부하려는 본능의 명령에 따르는 건지 모른다. 언어 속의 낯선 영지에 가닿고 싶은 것이다. 30여 년 동안 나는 무얼 받아썼는가. 어깨가 굳는 중견에서 탈출하여 어리석음의 초심으로 돌아가라. 나에게 그 초심은 시인과 서기와 동의어다.
시들이 와서 놀 수 있는 공간 그것이 잡지다. 나는 시를 쓰는 자로서 계간지를 만들었다. 잡지를 내려면 출판사가 있고 사무실이 있어야 했지만 남의 도서대여점의 이름을 빌려 시평사를 내놓고 아파트 거실에서 계간 『시평』을 편집했다. 이것이 나에게 어쭙잖게 못난 시 서기의 닉네임을 부여하고 초심을 강요해왔다. 지난 20년간 나는 문학잡지사에서 서기에 불과한 시 담당을 하면서 가끔 위안삼아, 한국에서 가장 작은 시는 누구 것일까 궁금해 했다. 「해바라기의 비명(碑銘)」일까, 「팔원(八院)」일까. 이런 질문이 먼 곳의 시인을 생각하는 기원과 반성이 된다. 근린국의 낯선 시를 소개하지만 자신의 시 서기노릇도 제대로 못한 채 한국도 아닌 일개 면(面)의 한 심복이길 원하는 내 꿈은 산산조각 나는 것 같다. 나는 일년에 네 번 이 잡지 때문에 혹독하게 앓지만 시 잡지 만드는 것이 이런 줄 알았다면 잡지를 시작하지 않았을 것이다. 한 노작가는 20년 전 나에게 눈이 나빠져 책을 읽을 수가 없고 기억이 흐려져 글을 쓸 수가 없다, 젊을 때 많이 읽고 사랑하고 쓰라고 하면서 잡지는 절대 만들지 마시오, 문단 정치꾼이 돼요, 시만 쓰세요, 하고 귀띔했다. 그 말을 잊고 나는 이 고생이다.
껄끄러운 시와 곤고한 동세대를 자주 생각하게 된다. 시류 속에서 문단도 변한다. 1980년대 초의 신인들이 오십대 중반에 들어섰다. 얼마 전, 비치파라솔 밑에서 캔 맥주를 마시다 친구의 얼굴에서 ‘六十’을 읽었다. 그건 거짓 환상 같았다. 전엔 젊은 시인을 만나면 악수하고 힘들지요? 하고 눈을 맞추었다. 그런데 언제부턴가 피해 다닌다. 한 시상식에서 옛 후배를 만났다. 이 사람에게 문학상이나 하나 주지, 하는 생각이 스쳤다. 상이 왜 그에겐 가지 않을까. 후배는, 문학을 포기한 적이 있다고 울먹였다. 이 기다림과 무위는 누구로부터 오는 거며 대체 우리에게 시란 무엇인가. 여기서 새삼스레 나와 그의 문운을 들먹일 필요는 없을 것이다.
11년 연상인 이백이 반과산에서 두보를 만나고 쓴 「희증두보(戱贈杜甫)」에서 두보의 몰골을 보고 어찌 얼굴이 못쓰게 됐느냐 묻고 이렇게 답했다. 다 시 때문이지(總是從前作詩苦). 시고(詩苦)가 여기서 시작했으니 나도 시 잘 쓴다는 말은 듣고 싶다. 누구에게나 이두(李杜) 같은 선후배가 있겠지만 이제 ‘나’는 혼자 있다. 한 편의 시를 독감으로 한 권의 시집을 투병으로 여기고 쓰리라. 나는 알고 있다, 시혼은 나의 신음과 절규를 즐긴다는 것을. 고단한 삶과 현실의 역광 속에서 문사답게 살다 가길 바란다. 누구나 다 한 생 살지만 ‘시생(詩生)’이란 이 지상에 부여된 가장 애틋한 프리즘의 종생이 아닌가. 너무 자주 내놓지도 철들지도 말며 도시의 저 ‘혼돈’을 향해 갈지어다.
인생은 짧고 예술은 길다는 말이 절망적인 것은 시간의 폭력을 막을 ‘한 문장’의 메인 키가 없는 탓이다. 암울한 날들이 저 회색 도시에서 불어온다. 신을 믿지 않고 무아(無我)를 믿는 나는 나에게 사막이며 천공의 낮달이다. 얼음이 서 있는 설악이며 죽어가는 몽골 양의 창자 속이다. 태양과 허실생백(虛室生白)을 사랑하며 혼자 위로하고 어슬렁인다. 또 나는 수인처럼 고립 속에서 시의 차꼬를 차고 앉아 날아가는 새를 내다본다. 시의 날개가 인간의 뼈처럼 딱딱해져 부러질지 모르고 너무 소프트하고 말랑말랑해져 창자가 떨어질지도 모른다. 금까마귀 한 마리가 붉은 서산에서 불길하게 혀를 내흔들며 울어 젖히는 피울음의 과거가 벌써 내일의 심장 속에서 번쩍인다.
한 편의 시는 어디 있는가. 내 영혼과 언어가 덫에 걸린 게 아닐까. 나는 한 송이 꽃을 피울 수 있을까. 나의 시의 서기는 되는 일이 없는 자의 일상을 낙타처럼 걸어가리. 세월이 흘렀으나 문학의 본질은 변함없이 포스트모던하고 고색창연하다. 그야말로 독하게 말해 희극적이고 비극적이다. 나의 시에 나의 삶이 티끌 하나의 남김도 없이 완전연소하길 바란다.

척박한 역사와 가계의 생짜와 강짜 앞에 발가벗고 서 있는 아이와 어른에게 위안이 되는 것은 담론이나 사관이 아니라 여자와의 사랑이나 한 줄의 잠언일 수 있다. 돌이켜보면 목숨을 내놓을 연애도 수작 한 편도 얻지 못한 고립과 망상 속에서 이 작자는 시 쓰는 행위를 생짜와 강짜에 대한 도전이라고 핑계 댄다.

누구에게나 이두(李杜) 같은 선후배가 있겠지만 이제 ‘나’는 혼자 있다. 한 편의 시를 독감으로 한 권의 시집을 투병으로 여기고 쓰리라. 나는 알고 있다, 시혼은 나의 신음과 절규를 즐긴다는 것을. 고단한 삶과 현실의 역광 속에서 문사답게 살다 가길 바란다.

top