내 삶이 빚어낸 또 하나의 나 - 자의식이라는 스승

글|송기원_소설가. 1947년생
소설 『안으로의 여행』 『또 하나의 나』 『청산』 『다시 월문리에서』 『인도로 간 예수』 『사람의 향기』,
시집 『그대 언 살이 터져 시가 빛날 때』 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』 등

나이가 마흔이 넘어 쉰이 가까워지면서 나는 문득 자신의 삶에 대한 회의를 떼칠 수가 없었다. 돌아보면 살아온 인생의 어느 굽이 하나 부끄럽거나 후회스럽지 않은 곳이 없었다. 거기에 더욱 고약한 것은, 80년대의 암울한 정치적 상황에서 소위 운동권에 그야말로 어설프게 몸담게 되면서부터 나 자신도 모르는 사이에 어느덧 허위의식을 배우고, 그 허위의식을 적당히 얼버무리며, 게다가 남들 앞에서는 적당하게 위선도 떨게 되었다는 것이다.
그렇듯 나 자신에게서 허위의식이며 거짓과 위선까지 발견하자 자신의 삶에 대한 부끄러움이나 후회는 마침내 자괴와 혐오로 변하고, 도저히 멀쩡한 정신으로는 자신이 살아낸 삶이며 또한 죽을 때까지 살아가야 할 삶을 그대로 견뎌낼 수가 없었다. 적어도 마흔이 되기 전까지는 나는 스스로에게 몇 번이고 다짐했었다.
뭐든지 다 봐주마. 어떻게 살든지 네 맘대로 살아라. 오늘 당장 죽어도 좋고, 그렇게 또 누군가를 죽여도 좋다. 어떤 나쁜 짓을 해도 좋고, 그러다가 사람들에게 버림받고 참아낼 수 없는 모욕을 당해도 좋다. 그러나 스스로 약속하자. 거짓말만은 하지 말아라. 위선만은 부리지 말아라.
결국 나는 자신에 대한 마지막 다짐마저도 지켜내지 못한 것이었다. 그런 자가 더 이상 누구에게 어떻게 무슨 글을 쓰랴. 나는 글 쓰는 일을 포기하였다. 그리고 곧장 지리산이며 계룡산 골짜기의 암자를 떠돌고, 때로는 히말라야 골짜기의 힌두 수도원이며 미얀마의 명상사원을 기웃거렸다. 그러면서 나는 틈만 있으면 자신을 어딘가에 버려버리고 싶어 안달을 했을 것이었다.
눈 덮인 히말라야 골짜기에서는 바로 그 골짜기에 영원히 자신을 버려버리고 싶었고, 갠지스 강에서는 황톳빛 흙탕물 속에 자신을 버려버리고 싶었고, 힌두 수도원에, 명상사원에, 심지어는 지리산 어느 절간의 깊은 똥통에마저 자신을 버리고 싶었다. 그렇게 틈만 있으면 자신을 버리려고 안달을 하는 한편으로, 나는 자신의 삶이 언제부터 무엇 때문에 잘못된 것인지 스스로에게 묻고 또 물었을 것이었다.
한 5년 남짓 그런 시간이 흘러갔다. 그리고 어느 순간 문득 나는 자신의 삶이 어떤 부분도 결코 잘못되어 있지 않다는 것을 알았다. 그렇듯이 어느 하나 부끄럽거나 후회할 부분은 없으며, 또한 어느 하나 버릴 것도 없다는 것을 알았다. 그랬다. 애초부터 나의 삶은 잘못된 부분이 없으며, 때 묻지 않은 무구(無垢) 자체였다.
문제는 다만 내가 스스로를 바라보는 시선이 잘못되었던 데 있었다. 아아, 언제부터 나는 자신을 바라보는 시선이 잘못되었던 것일까. 그리하여 자신은 물론 이웃이며 사회며 시대까지 잘못 바라보게 된 것일까.
돌이켜보면 나는 사생아라는, 남들과는 다른 자신의 삶의 조건 때문에 저 어린 사춘기 무렵부터 도덕이나 윤리 따위에 시달렸을 것이다. 나는 정상적인 가정에서 자란 다른 아이들과는 다르다. 나의 핏줄 속에는 더러운 것들이 흐르고 있다. 어차피 나는 어떤 식으로도 도덕과 윤리 편에는 설 수가 없다. 저 5월의 장미, 박하 향기, 아침이슬, 밝은 햇살, 축복 받은 미래… 저런 순수한 것들은 절대로 나의 것이 될 수가 없다.
그런 식으로 사생아라는 조건은 나도 모르는 사이에 일종의 자의식이 되어버렸고 자의식이 커지면서부터 그대로 자신과 세상을 바라보는 시선이 된 것이었다. 결구 이 자의식이 나에게 반도덕, 반윤리를 강요했고, 좀더 성장해서는 퇴폐주의며 탐미주의를 강요했고, 마침내 황폐한 연애와 걷잡을 수 없는 허무를 강요한 것이었다. 그리하여 자의식은 마침내 나이 마흔이 넘자 허위의식으로까지 발전해 있었다. 결국 나는 자신뿐만이 아니라 세상의 모든 사물을 타고난 본래의 시선이 아니라 자의식의 시선으로만 바라보게 된 것이었다.
자의식은 세상의 모든 사물에 대하여 단색(單色)만을 강요한다. 그 자의식에 붙들리면 어떠한 사물도 제 본래의 빛깔을 잃어버린 채 자의식이 강요하는 단색으로 물들기 마련이다. 때로는 허무의 회색, 때로는 퇴폐의 검정, 때로는 악마적인 핏빛. 그런 식으로 모든 사물의 빛깔은 자의식의 강요에 의해 변질되기 마련이다.
나는 그렇듯 내 삶의 모든 부정적인 요소들을 애오라지 자의식 탓만으로 몰아세웠다. 어떻게 생각하면 나야말로 자의식에 대하여 더없이 무책임하고 무지하였다.
‘자의식 또한 내 삶이 빚어낸 또 하나의 내 모습이 아니랴.’
내가 그렇듯, 자의식을 또 하나의 내 모습으로 인정하는 순간, 나는 바로 그 자의식이야말로 눈물겨운 자기표현이며, 더없이 소중한 생명의 에너지라는 것을 알았을 터이다. 어디 자의식뿐이랴, 퇴폐니 탐미니 하는 내 삶의 모든 부정적인 요소들 또한 자기표현이며 생명의 소중한 에너지일 터이다.
어디 그뿐이랴. 자의식을 내 또 하나의 모습으로 인정하는 순간, 나는 벼락이라도 맞듯이 깨달을 수가 있었다. 자의식이야말로 나를 성장시켜서, 남들이 보지 못하는 것을 보게 해주고, 남들이 듣지 못하는 것을 듣게 해주고, 남들이 만지지 못하는 것을 만지게 해주는 나의 스승이었다. 그렇다, 자의식이라는 스승이야말로 일찍이 저 어린 시절부터 나에게 모든 사물에는 양면성이 있으며, 그 양면성의 숨겨진 면이야말로 참다운 진실의 모습을 하고 있다는 가르쳐준 진정한 내 스승이었다.
만일 내가 쓴 글이 단 한 줄이라도 남들에게 감동을 준 적이 있다면, 그렇게 남들의 가슴에 가닿은 적이 있다면, 그것은 결코 나의 능력이 아니리라. 나의 가장 큰 스승, 나이가 마흔이 넘어 쉰이 가깝도록 단 한번도 나에게서 스승으로 존경을 받지 못한 채 심지어 저 지리산 깊은 골짜기 해우소의 똥 덩어리보다 못한 취급만 받아왔던 바로 자의식이라는 스승 때문이리라.
아아, 자의식이라는 스승이 있는 한, 내 삶의 어느 하나 눈부신 보석 아닌 것이 있으랴.

나의 핏줄 속에는 더러운 것들이 흐르고 있다. 어차피 나는 어떤 식으로도 도덕과 윤리 편에는 설 수가 없다. 저 5월의 장미, 박하 향기, 아침이슬, 밝은 햇살, 축복 받은 미래… 저런 순수한 것들은 절대로 나의 것이 될 수가 없다.

자의식을 내 또 하나의 모습으로 인정하는 순간, 나는 벼락이라도 맞듯이 깨달을 수가 있었다. 자의식이야말로 나를 성장시켜서, 남들이 보지 못하는 것을 보게 해주고, 남들이 듣지 못하는 것을 듣게 해주고, 남들이 만지지 못하는 것을 만지게 해주는 나의 스승이었다.

▲top