#다락방의 책들
“반짝이는 밤하늘은 나를 꿈꾸게 한다”
- 『반 고흐, 영혼의 편지』
글|황주리_화가. 1957년생
저서 『꿈꾸는 초상』 『세월』 『땅을 밟고 하는 사랑은 언제나 흙이 묻었다』 『날씨가 너무 좋아요』 등
화가인 내게 가장 영향을 준 인물은 말할 것도 없이 빈센트 반 고흐다. 존경이라기보다는 사랑에 가까운 이 솟아오르는 감정은 사실 무척 오래된 감정이다.
나는 늘 고흐가 마지막 삶의 열정을 그림에 몽땅 쏟아 부었던 파리 근교의 오베르 쉬르 우와즈를 찾아가보는 게 꿈이었다. 1991년, 지금으로부터 십 육년 전 그 꿈을 이룬 순간 나는 숨이 딱 멎을 것만 같았다. 동생 테오와 나란히 고흐가 묻혀있는 곳, 그곳에서 나는 고흐의 무덤 뒤에 작게 한글로 당신을 사랑한다고 썼다. 누군가 그 곳을 찾은 사람이 보았다해도 용서해달라. 그건 마치 잊을 수 없는 사랑하는 사람이 묻혀있는 무덤을 먼 길을 돌고 돌아 드디어 도착한 사람의 울컥 솟아오르는 진실 된 감정이었으니까. 아, 그림으로만 보던 그가 마지막으로 그린 <까마귀가 나는 밀밭>이 그곳에 있었다.
평일인지라 마침 사람이 하나도 없었다. 고요하고 편안한 침묵이 나를 감싸 안았다. 도대체 그렇게 편안한 정적을 느껴 본 적이 있었을까. 고흐의 그림을 처음 만난 건 초등학교 시절 일본 말로 씌어진 화집에서였다. 내가 즐겨 쓰는 노란색의 원형은 그 때 보았던 고흐의 그림 속의 노란 색이다. 해바라기의 노란색, <까마귀가 나는 밀밭>의 불타는 노란색. 내게는 그 노란색이 이 세상의 아름다움을 표현하는 최고의 색깔이라는 생각이 들었다. 매순간 사라지는 삶의 찰나들을 캔버스 속에 영원히 붙잡아두는 삶의 색깔, 그 노란색의 기억을 늘 간직하면서, 그가 동생 테오에게 쓴 편지와 일기 속, 먼 앞날을 내다보는 빛나는 구절들을 읽고 또 읽으면서 나는 화가가 되었다. 고등학교 시절 읽었던 『반 고흐, 영혼의 편지』는 방황하던 고독한 젊은 영혼인 내게 삶의 멘토가 되어준 유일한 글들이다.
수년 전 다른 출판사에서 새로 나온 고흐의 편지를 다시 읽었다. 어른이 되어서 다시 읽는 고흐의 편지의 감동은 불안한 영혼이었던 사춘기 시절보다 더욱 큰 울림으로 다가왔다.
지금도 나는 가끔 그 책을 뒤적인다. 그렇게 불우했던 고흐의 편지가 백년이 지난 지금의 내게 그렇게 큰 위로가 될 수 있다는 게 놀랍다. 그는 편지에 이렇게 적고 있다. “나는 성공이 끔찍스럽다. 내가 두려워하는 것은 축제의 다음 날이다.” 살아생전 단 두 점의 그림을 팔았던 고흐가 요즘처럼 그림이 잘 팔리는 세상을 보았다면 “너희는 참 좋은 세상을 살고 있구나”하며 작금의 화가들을 축하해줄까?
나는 문득 사람들이, 그림이 비싼 값으로 오르기를 기대하며 사는 것이 아니라, 정말 내 그림이 좋아서 사는 거라면 좋겠다는 순진한 생각을 한다. 얼굴을 알지 못하는 내 그림 소장가에게 자식을 입양하는 기분으로 나는 그림을 판다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 편지 속에는 이렇게 절실한 구절이 숨어있다. “나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈다. 네가 보내준 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다.” 고흐가 권총 자살을 한지 6개월 후에 동생 테오도 숨을 거두었기 때문에 고흐는 빚을 갚을 수 없었다. 아니 그들은 같은 곳에 나란히 묻혀 죽어서도 외롭지 않을 것이다. 죽은 뒤 고흐처럼 수많은 사람들로부터 사랑받는 화가가 또 있을까? 정작 자신은 빵 한조각과도 바꿀 수 없었던 자신의 그림이 셀 수도 없는 비싼 값으로 팔리는 걸 안다면 그는 무슨 말을 할까? 그는 이렇게 말할 것 같다. “그럴 줄 알았다니까…….” 고흐는 광기와 고독의 화가일 뿐 아니라 따뜻한 마음을 지닌 먼 앞을 내다보는 선각자이기도 했다.
욕심이 많은 줄 알면서도 나는 고흐의 말처럼 구두를 만들 듯 느리게 천천히 그림을 그리면서 저 먼 별까지 걸어가고 싶다는 소망을 갖는다.
“반짝이는 밤하늘은 나를 꿈꾸게 한다. 지도 위에 표시된 검은 점에게 가듯 창공에서 반짝이는 저 별에게 갈 수 없는 것일까? 어떤 도시에 가려면 기차를 타야하는 것처럼, 별까지 가기 위해서는 죽음을 맞이해야한다. 죽으면 기차를 탈 수 없듯, 살아있는 동안에는 별에 갈 수 없다. 늙어서 평화롭게 죽는다는 건 별까지 걸어간다는 뜻이다.”
- 『반 고흐, 영혼의 편지』에서
“나는 성공이 끔찍스럽다. 내가 두려워하는 것은 축제의 다음 날이다.” 살아생전 단 두 점의 그림을 팔았던 고흐가 요즘처럼 그림이 잘 팔리는 세상을 보았다면 “너희는 참 좋은 세상을 살고 있구나”하며 작금의 화가들을 축하해줄까?
