이인성이라는 유령을 만나다

글|김태용_소설가. 1974년생. 소설 『풀밭위의 돼지』 등
이인성_소설가. 1953년생. 소설 『낯선 시간 속으로』 『미쳐버리고 싶은 미쳐지지 않는』 『강 어귀에 섬 하나』 『한없이 낮은 숨결』 『식물성의 저항』 등

이인성

내가 처음 그의 책을 집어 들었을 때 그는 이미 죽어 있었다. 그의 글은 그의 부고였다. 오랫동안 나는 죽은 그가 출몰한다는 동네에는 얼씬도 하지 못했다. 그저 그의 말부림, 소리부림, 돌부림을 좇아 난독(難讀)과 광독(狂讀)과 오독(誤讀)의 뒷걸음질을 쳤다. 죽은 자들이 모두 유령이 되지 않듯 살아 있는 자들도 가끔 유령이 된다. 산 것도 죽은 것도 아닌 맥없는 나날을 보내다 유령을 만나보라는 초대장을 받았다. 유령을 만나기 전 흑맥주를 샀다. 유령은 오피스텔 407호에 있었다. 알 수 없는 예감에 몸서리를 치며 문을 열었다. 유령이 웃었다. 나도 웃었다. 인간의 언어로는 유령과 대화를 나눌 수가 없다. 그것이 나를 두렵게 했다.

“월요일 오후에 ‘문지문화원 사이’에 나가 ‘얼굴 마담’ 노릇 좀 하고 금요일 오후에는 문학과지성사에 가서 기획위원 모임에 참석하고 글판 사람들 만나 술 마시는 것 말고는 주로 여기 작업실에 있어요. 명색이 작업실이란 곳에 있으니 작업을 많이 해야 하는데, 학교 그만 두고 지난 2년 동안 원고지 250매 짜리 하나 겨우 발표했네요. 아무튼 금년 중엔 소설책 한 권 정리하는 걸 목표로 꾸역꾸역 써나가고 있긴 하지만, 워낙 게으르고 글쓰기 속도가 느려서…… 온갖 잡무로부터 자유로워졌지만 그만큼 나태해진 것 같기도 하고, 나이를 좀 먹다보니 머리나 감각이 둔해진 것 같기도 하고…….”

유령의 머리 위로 담배 연기가 자욱하다. 유령의 담배를 하나 빌려 입에 문다. 말하는 자는 유령인데 내 입이 바짝바짝 마른다.

‘민청학련 사건 등으로 암울한 상황이었으나, 그럼에도, 아니 그랬기 때문에 더욱 그 필요성을 느끼며, 몇몇 문우들과 동인지 『언어탐구』를 만들기로 결정하고, 이해 가을 첫 호를 간행한다.’(「어쩌면 ‘그’일 ‘나’의 간추린 40년」에서)

“최근 ‘문지문화원 사이’에서 문학동인 페스티벌을 기획하며 여러 가지 감회와 생각에 젖었었습니다. 돌이켜보면, 내 개인적으론 동인 활동이 내 소설쓰기에 큰 힘이 되었던 게 사실이에요. 누군가 ‘한 줌의 독자밖에 못 거느린 작가’라고 나를 지칭한 적이 있었는데, 그런 상황 속에서 내가 하고 싶은 나만의 글쓰기를 계속하려면 서로 버텨주는 동지가 조금은 필요한 법이지요. 동인은 이를테면 그런 공동체의 최소 단위라고 할 수 있어요. 그것도 전문가들끼리 모여 서로를 나누고 부추겨주는……. 그걸 엘리트주의라고 비판할 수도 있겠지만, 나는 지금처럼 무차별적이고 무지한 문화적 상황에선 오히려 그 엘리트 의식과 그에 걸맞은 장인적 노력이 필요하다고 봅니다. 내가 보기에, 요즘 문학적 무차별을 만드는 가장 큰 적은 대중적 상업주의입니다. 오로지 돈 버는 게 목적인 상업주의는 그것 이외의 가치 구분을 가능한 한 지워버리는 게 유리할 테니까 그런 방향으로 모든 것을 몰아가고 있고, 상업적 스타 작가들이 거기에 편승하고 있는 게 지금의 현실 아닐까요? 그런 의미에서 나는 지금이야말로 상업주의와 맞서 싸워야 할 시점이라고 판단하고 있어요. 더구나 상업적 스타란 언제나 뻔한 몇 명뿐이니까, 나머지 작가들은 나름 자존의 방법을 찾아야만 하겠지요. 그럴 때, 오늘의 젊은 작가들에게도 동인 활동 같은 것이 도움이 되리라 봅니다, 나는. 역사가 보여주듯이 결국 작품으로 남는 것은 상업적 스타가 아니라, 그 나머지 작가들 중에서 어떤 진정성(막연한 표현이지만)을 보여준 작가들 아니던가요……. 나는 더 이상 전위에 대해 언급할 필요성을 느끼지 않습니다. 이젠 형식적, 이념적 실험이 보편화되다 못해 그걸 상업적으로 포장해 팔아먹는 단계에까지 이르렀거든요. 우리 문학의 외연이 어느 틈에 그만큼 넓어진 거지요. 이젠 문학적 가치를 판단하는 다른 패러다임이 필요해진 겁니다. 그게 무엇인지는 아직 잘 모르겠지만요.”

김태용

지금 그가 내 앞에서 말을 하고 있다. 가벼운 떨림이 전해온다. 유리잔 속의 물이 흔들린다. 그는 말을 고르고 있다. 시작도 끝도 없는 말을. 작업실에 놓여 있는 언어와 소리의 시체들을 일별한다. 유령의 언어들, 도래할 책의 언어들이 공간으로 확산된다. 문을 열고 문을 닫는다.

‘언어란 그다지도 삶에 밀착해 있으면서 그다지도 허약하거늘, 그렇다면 당신은 언어를 훌쩍 뛰어넘는 무슨 더 큰 복안이라도 가지고 있는가?’(「나의 자기 진술, 당신의 심문에 의한」에서)

“요즘 작품들을 읽다보면 꼭 그렇지도 않은 것 같아 당혹스러운데, 문학을 하는 사람이라면 언어 자체에 대해 강박적인 집착을 갖는 게 어쩌면 당연하겠죠. 최소한의 의사소통으로서의 언어는 곧 사회적 제도이자 장치인데, 그런 장치는 늘 상투형으로 귀속됩니다. 따라서 제도에서 출발하지만 제도를 넘어선 다른 세계를 꿈꾸는 것, 언어로 언어를 어떻게 넘어설 수 있을까하는 고민이 문학에는 필연적으로 뒤따를 수밖에 없다고 봐요. 굳이 내 소설에 대해 말하자면, 내 소설의 인물들은 상당 부분, 상투적인 소통에 절망해 소통 불가능한 닫힌 세계에 스스로를 유폐시키면서, 우선은 그 안에서 어떻게 나만의 독자적인 세계를 만들 것인가, 다음으론 그 독자적 세계를 어떻게 소통 가능한 또 다른 세계로 열고 나갈 수 있을까 하는 고민과 고통 속에 빠져 있다고나 할까요. 내 소설에 주로 등장하는 닫힌 공간 역시 완전히 닫혀 있는 것이 아니라 새로운 공간으로 열고 나갈 수 있기를 꿈꾸는 거겠지요.”

네 살 무렵 계집아이가 준 벌레가 든 빨간 사과를 씹고 폐허의 공장 속으로 걸어 들어가는 최초의 기억(「길, 한 이십년」에서)이 문학과 삶에 대한 불길한 전조가 아니었을까 하는 물음에 유령은 이제 그 기억도 맞는지 아닌지 모르겠다고 한다. 기억 이전의 기억과 기억 이후의 기억에 대해서 유령은 어떤 기억을 갖고 있을까. 그가 기억하는 기억은 도대체 무엇인가.

‘당신도 잘 알다시피, 기억은 흔히 사실과 상상이 꼬이는 자리이다. 하지만 그 개입은 체험된 사실을 재조작하는 개입이지, 완전한 허구를 만드는 건 아니다.’(「악몽여관 407호」에서)

“기억이라고 하지만, 어디까지가 기억이고 어디까지가 상상인지 모호할 때가 너무 많아요. 기억이 소설의 단초임은 분명하고, 상상력이 기억을 매개로 전개되는 건 분명하지요. 문제는 기억과 상상의 경계 지점이 모호하기 이를 데 없다는 건데, 그 지점이 나로서는 문학이 태어나는 곳이라고 생각합니다. 기억이 상상과 섞여 있다는 것은 기억을 상상을 통해 바꾸고 싶다는 욕망이 있다는 거겠지요. 내가 가진 기억을 상상을 통해 내가 원하고 생각하는 것으로 변형시키고 싶은 욕망이랄지. 요컨대 기억이 상상으로 변화하는 그 자리가 문학의 자리가 아닐까요?”

어둠 속에 오래 있으면 어둠의 형태와 구조와 윤곽과 배경을 알 수 있다고 한다. 삶과 문학에 있어 무언가, 희미한, 아주 희미한 무엇인가가 혹시 보이지 않느냐는 물음에 그는 단호하게 손사래를 친다.

‘욕망의 성급함이 이 현실을 더욱 캄캄하게 한다. 우리가 모두 발 디디고 있는 암중모색의 언어 공간을.’(「나의 자기 진술, 당신의 심문에 의한」에서)

“전혀 안 보입니다. 한 20년 전에도 그랬지만 여전히 말 그대로 암중모색인 것 같아요. 암중모색이라고 했을 때 그 암중이 뭘까 생각하는데, 요샌 그게 상징적인 의미에서의 죽음이 아닐까, 그런 느낌이 슬슬 듭니다. 나이가 들어서 그런가. 흔히는 삶을 살다가 죽음으로 어떤 경계를 넘어간다고 생각하는데, 실은 우리가 죽음 안에서의 삶을 살고 있는 것이 아닌가 하는…….”
시간과 공간, 꿈과 현실, 기억과 허구, 삶과 죽음, 지나간 것과 도래할 것, 쓰기와 읽기의 경계를 넘나들고 허무는 유령의 작업은 이제 악몽으로 치닫는다. 각성과 수면 사이에도 악몽의 그림자가 번져나간다. 이 세계는 분명 누군가의 악몽이다. 이것을 증명해야만 하는 작가가 있다. 유령의 언어를 인간의 언어로 번역하고, 잠의 언어를 현실의 언어로 번역하는 악몽여관 407호(이인성 선생의 작업실은 실제로 407호이다). 악몽의 단편을 엿보고 싶은 우리의 잠은 지나치게 안락한 것이 아닐까. 우리들이 꾸는 꿈은, 우리가 남발하는 언어들은 너무나 비현실적이고 소비적이다.

‘영원히 그치지 않기 위한 그 중성적인 음성. 너의 그 독백은 길고긴 말의 행렬, 죽음만이 가로 막을 수 있는 길 잃은 행렬처럼 계속되고 있었다.(「낯선 시간 속으로」에서)

‘실존의 발 밑 검은 구멍은 어쩌면 죽음으로 어떤 자기 정화를 가능케 하는 공간일지도 모른다.’(「흐르면서 가라앉으면서」에서)

“앞에서도 비슷한 이야기를 했지만, 요즘은 모든 가치를 돈으로 환원시키는 것이 이 세상의 음모 같아요. 그러다보니 그것에 저항할 수 있는 어떤 장치 같은 것이 내 삶에 있어야겠다는 생각, 또 그런 생각을 그려내는 소설 쓰기 방식을 마련해야겠다는 생각이 들고요. 소설을 쓴다고 학교를 그만두었으니 무엇보다 소설을 써야겠다는 게 내 솔직한 욕망이에요. 우선, 최근에 쓰고 있는 것들을 모아 책 제목을 『악몽 소설』이라고 해서 묶어볼까 정리 중이고요. 그 이후엔, 사실 메모해 놓은 것들은 많은데, 그걸 가지고 뭘 어떻게 쓸 수 있을까 또 거듭거듭 고민해봐야겠지요……. 요즘엔 작가들이 너무 쉽게 소설을 쓰는 것이 아닌가 하는 생각이 들곤 하는데, 이를테면 인터넷을 통해 온갖 정보를 뽑아 그걸 적당히 이야기로 조립해서 소설이랍시고 내놓는 경향이 많은 것 같아요. 대표적인 게 역사를 소재로 한 판타지 소설 같은 경우인데, 그런 식으로 일반 독자들이 흥미로워 할 만한 소재들을 가져다가 겉으론 심각하고 복잡한 척 하면서 실은 단순하게 재미를 추구하는 이야기로 얽어 내놓는 소설들에 대해 불만이 많습니다. 상당수의 소설들이 세계와 삶에 대한 근본적인 문제제기 없이, 가짜 고민으로 잘 포장해서 얼른 팔아먹으려는 의도를 노골적으로 드러내는 것 같아, 더불어 살기가 참 힘들어요. 자신이 쓰고 있는 언어들이 정당한 건지에 대한 의문까지를 포함한, 정말 진실한 자기 학대 속에서 작품을 만들어내려는 작가들이 많아졌으면 좋겠어요. 솔직히, 그런 젊은 작가들을 읽게 될 때가 가장 흥분되는 순간이거든요…….”

악몽작업실 407호를 나와 혜화동으로 가는 길. 유령은 거침없이 무단횡단을 한다. 그는 정말 유령이 아닐까. 차도의 중간에 서 있는 유령의 그림자가 바짝 말라 있다. 질주하는 차 들 사이에 서서 알 수 없는 의미의 웃음을 지어 보인다. 바보들, 이 정도는 아무것도 아니라고. 혼자 유령을 대면하기 부끄러워 부른 시인 L과 함께 그의 단골 칼국수 집에서 인삼주를 마신다. 작업실로 돌아와 맥주를 마시며 오티스레딩, 유라이어힙 등의 음악을 듣고 『언어탐구』 동인지, 그리고 평론가 김현 선생님이 갖고 있던 문인 방명록을 구경한다. 소설가 이청준 선생님이 주셨다는 그림의 표구를 인사동에서 찾고 문지문화원 사이로 간다. 그림을 한참동안 감상하고 근처 술집으로 간다. 마시고 또 마시는 동안 유령은 문학의 상업주의에 대해 여러 번 말을 했다. 문학이 죽었다는 말보다 더 쓸쓸하게 들렸다. 다음날 일정으로 오래 마시지 못하는 것에 미안해하며 유령은 수줍게 얼굴을 붉힌다. 아주 잠깐 유령이 정말 사라지면 어떡할까, 하는 생각에 빠졌다. 몇몇의 사람들이 와서 엉망진창 뒤죽박죽 요령부득으로 마셨다. 유령이 떠나자 그에게 추궁하듯 질문을 하다니, 살아가면서 다시금 씻지 못할 후회스러운 짓을 하고 말았구나하는 자괴감이 밀려왔다. 그러니 마실 수밖에. 이렇게 마시다보면 유령의 악몽소설이 또 하나의 부고처럼 날아들리라. 그러면 우리의 잠은 또 얼마나 황홀해질까. 악몽 같은 언어에 몸서리를 칠까.

‘넌 그냥 죽어버린 게 아니었어. 그지? 설혹 죽었더라도 완전히 죽지는 않은 거야. 죽었어도 살아 있는 거야, 그런 거야.’(「돌부림」에서)

굳이 내 소설에 대해 말하자면, 내 소설의 인물들은 상당 부분, 상투적인 소통에 절망해 소통 불가능한 닫힌 세계에 스스로를 유폐시키면서, 우선은 그 안에서 어떻게 나만의 독자적인 세계를 만들 것인가, 다음으론 그 독자적 세계를 어떻게 소통 가능한 또 다른 세계로 열고 나갈 수 있을까 하는 고민과 고통 속에 빠져 있다고나 할까요.

▲top