말라가는 비평 나무에 누가 물을 줄까

글|김수이_평론가. 경희대학교 교양학부 교수, 1968년생
평론집 『환각의 칼날』 『풍경 속의 빈 곳』 『서정은 진화한다』 등

『파라21』이라는 괜찮은 문학잡지가 있었다. 안타깝게도, 창간된 지 몇 년 안 돼 2004년 겨울호를 끝으로 폐간되었다. 내가 이 잡지의 종간호를 특별히 기억하는 이유는 그 호 특집에 「자연의 매트릭스에 갇힌 서정시」라는 비평문을 실었던 때문이었다. 최근 한국시의 흐름과 문제점에 관해 자유롭게 쓰라는 청탁을 받고, 비평가로서 패기와 열정이 한껏 부풀어 올랐던 기억이 난다. 시들을 다시 읽고, 주제를 잡고, 글을 쓰는 데 꼬박 3개월의 시간을 보냈다. 힘들었지만 신이 났고, 미진했지만 그래도 뿌듯했다.
『창작과비평』, 『문학과사회』, 『문학동네』, 『세계의 문학』 등 소위 메이저 급 문학잡지에 특집 원고를 쓴다는 것은 비평가로서 비평적 역량과 감식안, 필력을 최대한 발휘한다는 뜻이 된다. 적어도 나에게는 그렇다. 대상이 미리 정해진 작가론이나 작품론에 비해, 주제비평은 텍스트 선정에서부터 비평가의 관점과 자의식을 적극적으로 발휘할 수 있기 때문이다. 작가론이나 작품론의 비평적 무게와 수고가 이에 비해 덜하다는 뜻은 결코 아니다. 비평가로서 운신의 폭을 말하기 위함이다.
최근 문단과 학계에는 비평가의 열정과 운신의 폭을 위협하는 ‘구조적인’ 문제가 발생하고 있다. 비평과 비평가가 학계에서 받는 대접의 문제가 그것이다. 안 그래도 비평에 인색했던 학계는 비평의 학술적 가치를 점점 더 인정하지 않는 추세에 있다. 대학 평가의 표준화된 기준을 마련하는 과정에서, ‘비평은 빵점, 논문은 백점’이라는 과감한(!) 채점 기준을 만들어놓은 것이다. 비평 업적을 인정해 주는 대학이 아예 없는 것은 아니지만, 비평과 비평가는 대학사회의 제도적 장치를 통과해 살아남기 어려운 시대가 되었다. 논문이 없으면, 비평이 수백 편이 있어도 학술진흥재단의 연구비를 신청할 수 있는 자격조차 얻지 못한다. 이유는 간단하다. ‘빵점’이기 때문이다.
등단 후 10년 동안 마감에 쫓기며 정신없이 비평을 써온 나의 점수는, 물론 빵점이다. 사실 나는 내가 빵점이라는 사실을 안 것도 그리 오래 되지 않았는데, 선택의 여지없이 논문을 써야 하는 상황에서 쿵, 가슴이 내려앉는 엄청난 소식을 접하게 되었다. 내가 속한 학교에서 학술진흥재단 등재지에 논문을 발표하면, 한 편당 무려 250만원을 지원한다는 것이다. 가장 후하다는 문학잡지 특집 원고료의 몇 배에 달하는 금액이다. 이 액수 앞에서, 비평을 쓰는 친구와 함께 우리는 앞날에 대해 이야기했고 마음가짐을 새로이 했다. 내용은 부디, 짐작하지 마시기를 바란다.
요즘 문학잡지의 비평 필자를 구하기가 쉽지 않다고 한다. 우리처럼 비평과 논문을 이렇게 애써 구분해 이원화하고 있는 나라도 별로 없다고 한다. 감탄할 만큼 글을 잘 쓰는 한 후배 비평가는 비평을 쓸 때 자신의 전 존재와 실존을 건다고 한다. 그 역시나 빵점의 신세를 면치 못하고 있다. 하지만 그도 자신의 장래를 위해 최선을 다해 점수를 쌓아야 할 날이 멀지 않았다. 그렇다면 비평의 위기는 문학의 위상 변화나 새로운 시대의 패러다임 등등이 아닌, 비평을 둘러싼 ‘제도’ 자체에서 촉발되고 있는 것은 아닐까. 비평가의 생존 문제와 자본이 결합된 이 구조적 사태 앞에서 비평의 나무는 눈에 띄게 말라가고 있는 것은 아닐까.
나는 비평이 죽은 세상을 상상하기 어렵다. 상상하기 싫은 것인지도 모르지만, 당대에 쌓인 생생한 비평의 성과들 없이 학문으로서 문학 연구가 얼마나 풍요로워질 수 있는지, 근본적으로 가능하기는 한 것인지에 대해 깊은 의문을 갖고 있다. 같은 맥락에서, 비평과 논문이 동등한, 적어도 비슷한 대접을 받기를 꿈꾸는 것이 허황된 일이라고는 생각하지 않는다. 제도적 기준을 차용하자면, 공인된 문학잡지에 비평을 싣는 일은 공인된 학술지에 논문을 싣는 일보다 더 어렵다. 그 잡지들에 실리는 비평의 편수는 1년 치를 합해도 그 수가 많지 않다. 논문과 달리 비평은 지침을 마련하고 통제하는 기관이 없으니, 건의사항을 여기에 적어둔다.

안 그래도 비평에 인색했던 학계는 비평의 학술적 가치를 점점 더 인정하지 않는 추세에 있다. 대학 평가의 표준화된 기준을 마련하는 과정에서, ‘비평은 빵점, 논문은 백점’이라는 과감한(!) 채점 기준을 만들어놓은 것이다. 비평 업적을 인정해 주는 대학이 아예 없는 것은 아니지만, 비평과 비평가는 대학사회의 제도적 장치를 통과해 살아남기 어려운 시대가 되었다.

▲top