편집자 주 : 이번 호부터 세련된 감수성과 지성을 바탕으로 한 서정적인 시들로 사랑받는 중진시인 황동규가 1년간 연재한다.

꽃

글|황동규_시인. 서울대학교 명예교수. 1938년생
시집 『어떤 개인 날』 『비가』 『삼남에 내리는 눈』 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』 『풍장』 『버클리풍의 사랑노래』 『우연에 기댈 때도 있었다』
『꽃의 고요』 등, 시론집 『사랑의 뿌리』 『시가 태어나는 자리』, 산문집 『젖은 손으로 돌아보라』 등

황동규

질척질척한 골목길이 온통 꽃이었다. 꽃가게나 꽃 파는 노점상인은 물론 갠지스 강에 꽃을 띄우러 가는 사람들과 비슈누신(神)의 재생력(再生力) 화신인 크리슈나의 신전으로 꽃을 바치러 가는 사람들의 머리도 손도 꽃의 잔치였다. 붉은 색조가 기본이었지만 탐스런 노란 꽃도 있었고 파란 꽃도 있었다. 열대나 아열대 꽃들답게 크고 화려했다. 쓰레기를 뒤지고 있는 바싹 마른 흰 소의 목에는 약간 시든 화환이 걸려 있기도 했다. 비온 뒤 물이 채 빠지지 않고 동물의 분뇨가 여기저기 널린 골목이었으나 땅만 보며 걷지만 않는다면 꽃의 황홀이 길의 혼탁함을 덮고 있었다. 그 꽃의 행렬의 한 끝은 갠지스 강까지 이어졌고 많은 꽃이 강물의 흐름에 띄워졌다.
13년 전 2월 인도 바라나시에서 만난 정경이다. 그러나 인도가 아니라면, 아니 열대의 꽃이 아니라면, 꽃 이야기를 할 때 목소리를 낮추는 게 좋지 않을까. 우리 난의 향기는 큰 소리를 치면 외면할 것 같고 활짝 핀 매화나 벚꽃은 목소리만 높여도 우수수 떨어질 것 같다. 배롱처럼 마음 진하게 먹고 오래 사는 꽃도 있지만 꽃은 대체로 오래 못 간다. 꽤 오래 버티는 개량 장미의 경우도 진짜 고운 기간은 2,3일뿐이라고 전문가들은 말한다. 전문가가 아닌 게 얼마나 다행인지.
지난해에 대한출판문화협회와 문화일보가 공동 주최한 ‘한국출판문화대상’의 심사위원장을 맡았던 덕으로 수상 서적의 하나인 전문 식물사진작가 김진명이 20년에 걸쳐 애써 사진을 찍고 글을 쓴 『꽃의 신비』(한국몬테소리, 2006)를 선물로 받는 행복을 누리게 되었다. 신문 한 면의 절반 크기나 되는 큰 책형에 각각 봄 여름 가을이라고 이름 붙인 아트지 인쇄 호화 양장의 책 세 권을 받은 지 반년 가까이 되고도 나는 아직 그 값을 알지 못하고 있다. 출판사에서 일체 서점에 내놓지 않고 주문을 받아 직접 배달하는 책이기 때문이다. 그래서 나는 속으로 합이 3백만 원쯤으로 치부하며 (구입하고 싶은 분은 내 일방적인 추정가에 주눅 들지 마시고 전화를 해서 값을 알아보시기 바란다) 그동안 내내 머리맡에 놓고 수시로 즐기고 있다. 특히 신새벽에 깼을 때 다시 잠들려고 몇 번 몸을 뒤척이다가 아 여기 꽃들이 있었지, 하며 불을 켜곤 한다.
정성들여 만든 책이다. 내용을 빼고 책 자체만 보아도 아마 우리나라에서 나온 최상의 책 가운데 하나일 것이다. 전적으로 꽃을 다루는 책이니까 꽃 같이 아름다운 책을 만들려고 기획했다는 생각도 든다. 실린 사진들도 그렇다. 정성들여 찍은 것은 말할 것도 없고 같은 꽃을 피기 직전과 활짝 피었을 때 그리고 열매 맺었을 때를 달리 찍기도 했고, 복수초나 앉은부채꽃이 초봄에 눈 밖으로 나올 때는 바깥 온도와 꽃 속의 온도 차이를 온도계를 꽂아가며 비교하고 속의 온도가 눈을 녹이며 꽃이 나오는 모습을 보여주기도 한다. 전에는 그런 꽃들이 근육의 힘으로 눈을 들치고 나오는 줄 알았다. 도시에 살며 주로 외국 꽃이나 종류가 극히 제한된 야생화를 보며 살아온 나에겐 이 책이 우리 꽃의 삶 이야기도 들려주고 있다.
꽃에 관한 한, 내 나이 또래 (이제 젊은이들이 잘 쓰는 ‘또래’라는 말을 쓰기 힘든 나이가 되었다) 사람들은 지금 우리나라에 살고 있는 사람들 가운데 가장 허전한 세대이다. 어렸을 때 태평양전쟁 중이라 꽃은커녕 인형 하나 갖지 못하고 살았고, 시골에서 살았다 해도 꽃의 아름다움이나 생김새보다는 먹는 식물이냐 못 먹는 식물이냐를 우선 구별하며 살았다. 먹을 수 있는 진달래는 참꽃, 먹을 수 없는 철쭉은 개꽃이었다. 다시 말해 감수성이 막 형성되던 시절을 꽃 없이 보냈던 것이다. 해방 후 한 반 학생이 80명이나 되는 초등학교의 어지러운 몇 년을 보내다가 6학년 때부터 3년간 혹독한 6.25를 치렀다. 꽃보다는 탱크나 대포가 그 시절 소년의 아이콘이었다. 피난 시절, 담배와 초콜릿 장사를 할 때는 말할 것도 없고 부산 영도 가는 길에 천막 치고 공부한 중학교 생물 시간에도 꽃은 거의 관심 밖이었다. 다시 말해 꽃 같은 걸 살필 그런 경제적이나 정신적인 분위기가 아니었다. 환도하고도 고등학교에선 식물, 특히 우리 꽃에 대해선 거의 가르치지 않았다. 서울 대부분의 지역엔 꽃집도 없었다. 설사 전차 종점쯤에 하나쯤 있었더라도 거기서 다루는 꽃은 대부분 서양 이름을 가진 장미나 백합이나 카네이션 같은 꽃이었고, 그나마 대부분의 사람들은 꽃을 사는 것은 물론 꽃집을 윈도 쇼핑할 마음의 여유조차 없었다.
그래서 그런지 내 나이 또래의 시인 작가들의 글에 꽃의 삶이 드러나는 일이 별로 없다. 들에서 피는 꽃은 들꽃이고 가을에 피는 꽃은 가을꽃이다. 들에 피는 국화종류 꽃은 모두 들국화이다. 물론 예외도 있어서 윤후명 같은 작가는 우리 야생화들을 직접 기르며 보고서 비슷한 책도 하나 썼다. 그러나 그는 나보다 10년 가까운 후배이고, 꽃 기르는 일에 ‘미쳤다’는 소문까지 갖고 있는 사람이다.
그런 예를 빼면, 문학 동료들의 작품 가운데는 꽃에 대한 묘사나 서술이 잘못된 경우가 많다. 대표적인 여름 꽃인 밤꽃을 초봄 언덕에 그것도 ‘일찍’ 피우게도 하고 벚꽃이 진 다음 좀 있다가 돋아나기 시작하는 감잎(감꽃은 물론 훨씬 더 후에 피기 시작한다)이 같은 장소에서 벚꽃과 동시에 풍성히 나무를 감싸고 있는 풍경을 만들기도 한다. 20종에 달하는 참나무 중에서 상수리와 떡갈나무는 가장 잘 구별되는 특징을 가지고 있다. 그런데 그 둘을 거꾸로 혼동하는 산골 출신 작가도 있다. 뿐이랴. 깊은 산 속에서 사는 가문비나무를 도시 쓰레기장 근처에 서 있게도 한다. 후배들까지 그러는 것을 보면 꽃에 대한 지식 부족이 아니라 주위 사물에 대한 애정 부족이라고 할 수도 있다. 애정이 적어야 눈앞에 살아있는 아름다움을 도외시하고 그처럼 대담하게 새 품종들을 개발할 수 있을 것이다. 그러나 최근에 와서 지구온난화 때문인지 공해 때문인지 적어도 서울에는 봄꽃 개화 시기가 따로 없기는 하다.
내가 꽃을 그나마 좀 알고 좋아하게 된 것은 20여 년 전부터 조금씩 관심을 가지고 살펴왔기 때문이다. 당시 살던 아파트 주변에 있는 민들레나 제비꽃부터 살펴봤다. 생김새며 냄새며 처음부터 여간 아기자기한 게 아니었다. 아니 20여 년 전부터가 아니다. 결혼 한지 40년 되는 아내가 중학교 때 식물반원 출신이어서 결혼하고부터 셋집의 좁은 주거 공간에서도 계속 꽃들을 키워 왔기 때문일 것이다. 지금도 나는 식물에 대해 의문이 생기면 식물도감보다도 먼저 아내에게 묻곤 한다.
조선왕조 때 정치와 글을 좌우하던 선비들은 매화 난 국화 등 사군자에 드는 꽃을 집중적으로 좋아했다. 대표적인 봄꽃이며 우리나라 특산종이라 할 수 있는 개나리를 중국에서 산목련을 가리키는 신이화(莘夷花)라는 국적불명의 이름으로 불렀다. 진달래를 말하는지 철쭉을 말하는지 모를 두견화 등등 몇몇이 등장할 뿐 대부분의 야생화는 거의 시나 글에 이름을 밝히며 등장하지 않는다. 그 전통을 생각하면 현대문학에 와서도 이름이 구체적으로 밝혀진 꽃을 만나기가 힘든 것이 이해가 되기도 한다. 우리나라 사람의 애송시 가운데 하나인 김춘수의 시 「꽃」을 보자.

내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
- 「꽃」의 전반부

이 시에서 꽃은 거의 유일한 소재이고 모티프이다. 그러나 이 시를 조심히 여러 차례 읽어 보아도 무슨 꽃인가는 짐작할 수조차 없다. ‘내가 그의 이름을 불러주었을 때’ 시인은 상대방 꽃의 이름, 장미면 장미 동백이면 동백이라고 불렀는가, 아니면 그냥 추상적으로 꽃아! 라고 불렀는가? 서양시의 경우에는 대체로 꽃은 본명을 대며 등장하거나, 적어도 충분히 그 종류와 이름을 추측할 수 있도록 되어있다. 김춘수 시에 등장하는 꽃 가운데 그 크기나 지속성을 생각할 때 적어도 그 ‘꽃’이 벚꽃이나 진달래를 상대로 한 것 같지는 않고, 맥이 닿을 만한 꽃을 찾는다면 그의 시에 자주 등장하는 산다화(山茶花)라는 생각이 든다. 그러나 그가 널리 알려진 동백이라는 이름 대신 ‘산다화’ 라는 이름을 계속 쓴 것을 보면 꽃 자체보다는 그 발음에 더 신경을 쓴 것 같기도 하다. 동백은 목련과 더불어 필 때는 화려하지만 지는 모습은 울음이나 낙담 같은 꽃이다. 김춘수가 ‘산다화가 지고 있었다’라는 표현을 대범하게 반복하고 있는 것을 보면 위 생각을 더 굳히게 된다.
최근 조선일보가 시인들을 상대로 해서 조사한 애송시 100편 가운데 김춘수의 「꽃」과 함께 이상의 「절벽」이 들어있다.

꽃이 보이지 않는다. 꽃이 향기롭다. 향기가 만개한다. 나는 거기 묘혈을 판다. 묘혈도 보이지 않는다. 보이지 않는 묘혈 속에 나는 들어앉는다. 나는 눕는다. 또 꽃이 향기롭다. 꽃은 보이지 않는다. 향기가 만개한다.
- 「절벽」의 앞부분
절박한 반복이 계속되는 이 시에도 꽃 이름은커녕 생김새가 어떤 꽃인가? 주로 어디에 피는 꽃인가? 도시인가, 시골인가, 꽃가게인가? 계절은? ‘만개하는 향기’라면 어떤 향기인가? 난처럼 은은한 향기인가 수수꽃다리처럼 어질어질한 향기인가 등등의 의문만 생기게 할 뿐이다. 이상 같은 부조리 시인의 시를 읽으며, 특히 「절벽」처럼 절망을 형상화하려한 것 같은 시를 읽으며, 그런 것을 물으면 어떻게 하느냐고 할 사람도 있겠지만, 그런 시일수록 주된 이미지의 형태와 향기에 대한 암시가 감각의 환기를 통한 독자의 최소한의 참여를 위해 필요하지 않겠는가고 반박할 수 있을 것이다.
꽃에도 이름이 있고 족보가 있다. 가을이면 산과 들에 흔히 피는 국화과의 쑥부쟁이만 해도 쑥부쟁이 가새쑥부쟁이 버드생이나물 등이 있고 속(屬)이 다르지만 쑥부쟁이속의 꽃들과 쉽게 구별하기 힘든 개미취 속에도 여러 꽃들이 있다. 뿐이랴. 그래도 조금만 사귀면 쑥부쟁이나 개미취와는 차이가 드러나는 구절초만 해도 구절초 넓은구절초 바위구절초 산국 등 여러 가지 이름의 꽃이 있다. 이들을 모두 들국화라고 부른다면 도대체 식물들이 따로 이름을 가질 필요가 없을지도 모른다. 해방 후 꽃 이름을 새로 만들 때 너도바람꽃, 나도바람꽃, 홀아비바람꽃처럼 조작적인 이름을 붙인 것도 있으나, 오랑캐꽃 대신 제비꽃, 나무백일홍 대신 배롱나무 같은 괜찮은 이름이 새로 지어지기도 한다.
이 글을 쓰기 직전 산청군 단성면에 있는 특수학교 ‘지리산고등학교’에 강연 여행을 다녀왔다. 매년 전국적으로 가난한 학생 가운데서 우수한 학생 20명씩만 뽑아 기숙사까지 완전 무료로 3년을 가르치는 학교였다. 4년 전 가을인가 창녕고등학교로 문학 강연 갔을 때 당시 그곳 국어교사였던 김인수 선생이 나를 화왕산 억새밭으로 안내한 후 서로 연락을 끊지 않았고 그가 자리를 옮겨 교감이 된 지리산고등학교의 초청으로 작년 여름방학 때 가서 박해성 교장선생을 만나 같이 대원사 골짜기에 있는 학교 별관에서 하룻밤을 자며 폭우 속 지리산 물줄기의 매력과 공포를 경험하게 한 그 학교였다. 우물이 넘치고 포장도로가 범람해 밥도 짓지 못하고 갇혀 있다가 11시가 넘어서야 면소재지로 내려와 조반을 먹을 수 있었다. 그러나 그 물줄기보다 그 두 사람의 교육적 정열이 못하지 않음을 느낄 수 있었다. 주위의 무관심과 열악한 조건을 무릅쓰고 그들은 전신으로 학교에 매달리고 있었다. 강연을 해달라는 청을 나는 기꺼이 받아들였다.
남부터미널에서 2시에 고속버스를 타고 서울을 떠나 다섯 시 조금 지나 단성면 입구 원지에 도착할 때까지 줄곧 나는 고속도로 양편으로 흐르는 개나리와 진달래를 즐겼다. 이따금 흰 조팝꽃 무리가 줄기가 휘도록 피어 있기도 했다. 그러나 일품은 산청군 단성면에 있는 ‘대물평생교육학원’ 언덕에 피어있는 두 그루 살구나무였다. 마침 교육이 없던 때라 조용한 학원, 지형에 맞게 멋지게 창을 낮게 설계한 사무실에서 창밖을 내다보며 차를 마시고 나와서 만난 꽃, 저녁 햇빛을 조용히 받으며 서있었다. 새카만 둥치에 깨끗하고 환하고 상큼한 꽃, 불은 없고 불길만 있는 하얀 불길들처럼 타고 있었다. 내 마음의 일부도 타고 있었다. 무언가 든든함을 느끼게 해 주는 박 교장과 함께 보았기 때문에 더 그랬을 것이다. 이 두 살구나무를 만나본 것만으로도 여행의 본전은 건진 셈이었다.
다음날 10시에 나는 학생들과 학부형들 그리고 선생님들을 상대로 삶과 문학에 대해 강연을 했다. 주된 내용은 인간에게 미리 주어지는 가난 같은 나쁜 조건을 극복하는 것이 아예 그 나쁜 조건이 없었던 경우보다 윤리적으로나 현실적으로나 더 가치가 있다는 것이었다. 극복하는 동안 삶과 타인의 존재를 배우기 때문이다. 그리고 인간의 존엄성을 배우기 때문이다. 따라서 너무 좋게 주어진 조건이 극복 대상이 될 수도 있다. 톨스토이와 크로포트킨을 비롯해서 여러 예를 들며 설명했다. 그리고 조금 후 내 시를 이야기하는 자리에서 최근에 쓴 「삶의 맛」이란 작품을 내 강연주제의 한 예로 들었다.

환절기, 사방 꽉 막힌 감기!
꼬박 보름 동안 잿빛 공기를 마시고 내뱉으며 살다가,
체온 38도 5분 언저리에서 식욕을 잃고
며칠 내 한밤중에 깨어 기침하고 콧물을 흘리며
눈물샘 이정표마저 희미한 눈물 흠뻑 쏟다가,
오늘 아침 문득
환한 봄 기척 허파꽈리 속으로 스며든다.

이젠 휘젓고 다닐 손바람도 없고
성긴 꽃다발 덮어줄 안개꽃 같은 모발도 없지만
오랜만에 나온 산책길, 개나리 노랗게 울타리 이루고
어디선가 생강나무 음성이 들리는 듯
땅 위엔 제비꽃 솜나물이 심심찮게 피어 있다.
좀 늦게 핀 매화 향기가 너무 좋아
어쩔 줄 몰라 하다 그만 발을 헛디딘다.
가벼워졌나?
신열이 가신 자리, 확 지펴지는 공복감, 이 환한 살아 있음!
광폭(廣幅)으로 걷는다.
몇 발자국 앞서 가는 까치도 광폭으로 뛴다.
세상 마지막 날에
제일로 잊지 말고 골라잡고 갈 삶의 맛은
무병(無病) 맛이 아니라 앓다가 낫는 맛?
앓지 않고 낫는 병이 혹
이 세상 어디엔가 계시더라도.
- 「삶의 맛」 전문

이 시를 쓰기 전 늦겨울의 마지막 문턱에서 나는 감기에 걸려 고생을 했다. 지난 몇 년 간 겪어본 일이 없는 심한 감기였다. 보름 이상을 나을 만하다가는 덧나고 나을 만하다가는 덧나곤 했다. 세상이 캄캄해지기도 했다. 병원에 가서 주사를 맞아 봐도 약을 잔뜩 타먹어 봐도 마찬가지였다. 겹친 과로 때문인가, 아니면 이제 늙었다는 표지인가, 생각도 많이 했다. 그러다 어느 날 나도 모르게 봄기운이 몸에 스미는 것 아닌가. 아파트 밖을 내다보니 몇 달 동안 보이지 않던 꽃들이 눈에 들어왔다. 나는 늘 다니던 현충원으로 천천히 산책을 나갔다.
보름 전만 해도 아예 없던 꽃들이 여기저기 피어 있었다. 이른 봄 우리 들판에 흔히 피는 그야말로 귀여운 노루귀가 현충원에서는 전혀 볼 수 없는 것이 조금은 유감이었지만, 목련도 개나리도 진달래도 좀 늦게 핀 매화도 제자리 잡고 피어 있었고, 그리고 땅은 제비꽃과 솜나물꽃 같은 것들이 수놓고 있었다. 아직 이름을 몰라 섭섭해 하는 듯한 꽃도 있었다. 시에서는 감정을 좀 억제했지만 기분이 좋은 정도가 아니라 다시 한 번 환한 생명을 얻는 기분이었다. 감기가 나은 때가 꽃이 없는 늦가을이든가 한겨울이었다면, 아니면 압도적인 녹음 속이었다면, 이런 생각, 이런 삶의 환한 느낌이 있었을까?
물론 꽃은 인간을 위해 아름다운 것은 아니다. 봄이 인간을 위해 오가는 것이 아닌 것과 마찬가지이다. 그러나 봄은 인간과 모든 생명에게 재생(再生)의 기쁨을 준다. 꽃은 생명이 세상에 펼치는 축제요, 시요, 삶이 심드렁해질 때 재생의 밝기를 보여주는 축복이다. 이 세상에서 살며 꽃과 같이 보낸 삶의 부분이 그 어느 부분보다도 환하고 아름다웠다고 나는 생각한다.

이 시에서 꽃은 거의 유일한 소재이고 모티프이다. 그러나 이 시를 조심히 여러 차례 읽어 보아도 무슨 꽃인가는 짐작할 수조차 없다. ‘내가 그의 이름을 불러주었을 때’ 시인은 상대방 꽃의 이름, 장미면 장미 동백이면 동백이라고 불렀는가, 아니면 그냥 추상적으로 꽃아! 라고 불렀는가?

▲top