현대 중국여성의 생존조건과 운명에 대한 깊은 천착 - 대표적 지한파(知韓派) 여성작가 티에닝(鐵凝)

글|박재우_한국외국어대학교 중국어과 교수. <한일중 동아시아문학포럼> 조직위원. 1954년생. 역서 『중국우화선』 등
티에닝(鐵凝)_소설가. 중국작가협회 주석. 1957년 베이징 출생. 저명 화가인 아버지 티에양과 음악교사인 어머니 사이에서 태어나 예술적 분위기 속에서 성장했다. 1975년 고등학교를 졸업한 후 작가지망생으로서 ‘생활 속으로 깊이 들어가기 위해’ 자원하여 허베이 보예(博野)현의 한 농촌에서 기층 농민생활을 하기도 했다. 루쉰문학상을 포함하여 국가지정 주요문학상을 6차례, 각급 문예지 문학상을 30차례 수상했다. 한국에는 단편 「의외」 「도망」, 장편 『비가 오지 않는 도시』 『목욕하는 여자들』 외 다수의 수필이 소개되었다.

티에닝

2006년 11월 젊은 여성작가 티에닝이 중국작가협회 주석에 선출된 지 1년 반이 지났다. 무슨 변화가 있었을까.
2008년 5월 25일 홍콩 『명보월간』 주최로 열린 가오싱젠(高行健)과 류짜이푸(劉再復) 강연-대담회의 토론자로 초청받아 갔다가 귀국하는 길에 만난 친구인 유랑시인 베이다오(北島)는 “2005년 서울국제문학포럼에 갔다가 6월 4일 한 중국어 방송과 인터뷰를 한 것이 빌미가 되어 결국 지금까지도 귀국하지 못 하고 있는데, 티에닝이 이를 해제하기 위해 노력해 주고 있다”고 말했다.
2007년 1월 말 한중문학인포럼 참가를 타진하기 위해 모옌(莫言)과 함께 만난 티에닝은 주석에 취임한 후 외국인과는 첫 면담이라며 반가워했다. 티에닝은 권위적이거나 어색한 느낌없이 화사하지만 부드럽고, 사근사근하며, 편안한 누이 같은 느낌을 주었다. 중국작가협회는 아직도 중국 당 선전의 전위기구라는 삼엄한 해석이 따라다니고 있기는 하지만 티에닝의 등장은 무언가 변화를 느끼게 했다. 한중문학교류가 순탄하게 될 거라는 기대를 갖게 했으며, 동아시아문학포럼의 중국 측 파트너로서도 기대해 볼만하다는 생각을 굳히게 했다. 그 뒤 한중문학교류 관계로 대산문화재단의 곽효환 국장과 함께 티에닝 주석을 여러 차례 만나 보았고, 이제 친구처럼 아주 편한 관계가 되었다. 중국 평론가들이 그녀에 대해 ‘마음 바탕이 선량한’, ‘낮은 자세로 사람을 대하고 높은 격조로 글을 쓰는’, ‘중국문단의 여장문인’이라고 하는 말이 이해가 되었다. 중국 당국이 티에닝을 내세운 것을 누군가 ‘도박’이라는 말로 표현했었는데 그렇다면 이 도박은 성공한 것인가.
티에닝의 인생 역정과 대표적 소설작품들을 추적해 가보면 작가로서 결코 만만치 않은 집념과 탐구를 만나게 된다. 티에닝이 쓴 첫 작품은 고교 때 썼다가 1975년 발표한 「날 줄 아는 낫」인데, 이로부터 시작된 티에닝의 문학 역정은 작풍의 변화에 따라 크게 네 단계로 나눌 수 있다.

첫 단계는 1975년부터의 습작시기부터 1982년 출세작인 단편소설 「아, 샹쉐」와 중편소설 「단추 없는 붉은 셔츠」 등을 발표하며 서정적인 필치로 소설을 쓴 1985년까지의 시기이다. 글 속에 청순하고 사랑스런 소녀의 모습이 오롯한데 맑고 깨끗하며 순수하면서도 담백한 경계를 보여준다. 그 속에서의 인간성과 인정의 아름다움을 시적인 언어로 표현해 내고 있다.
두 번째 단계는 1986년 중편 「보리더미」에서부터 「면화더미」(1989)와 「풀더미」, 그리고 「장미의 문」(1988) 등 이른바 ‘세 더미’와 ‘문 하나’를 창작한 시기이다. 이 시기에 티에닝의 작풍 변화가 극명하게 나타난다. 순진하고 아름다운 소녀의 모습은 사라지고 여성의 운명적인 생존상태에 대한 관심으로 보다 심각하고 어둡고 무거워지는 것이다.
이 시기의 대표작인 「보리더미」에서 작가는 다즈(大芝) 엄마와 선샤오훵(沈小鳳)으로 대표되는 두 세대의 여성이 전통 도덕 관념의 속박으로부터 대대로 벗어나지 못하는 운명적인 비극을 파헤치고 있다. 「면화더미」에서는 정신적 의지보다는 물질적 의지가 여성의 주체를 상실케 하는 점을 부각시키고 있다.
티에닝의 작풍 변화의 또 한 축은 운명을 넘어서는 여성의식에 대한 각성을 시도한다는 점이다. 티에닝은 「장미의 문」에서의 쓰이원(司?紋)에 대한 묘사처럼 남성 중심의 울타리를 부수는 데 있어 여성의 철저한 ‘악’의 일면을 그려내는 데 주저하지 않거나, 주시(竹西)처럼 전통도덕의 속박을 거부하고 이혼도 불사하는 등 자신의 운명을 남성에게 맡기지 않는 여성의식의 각성을 정면에 그려 넣기도 하였다. 이러한 시도들은 당시의 뿌리찾기 문학사조의 영향을 받은 측면이 있음을 부인할 수 없다.
1990년대 티에닝의 문학은 두 번째와 세 번째 단계 사이에 놓여있다고 할 수 있다. 이 시기에 쓴 허영심 있는 이혼한 여기자와 어느 도시 부시장 사이의 불륜을 알아챈 사람이 그것을 협박하여 경제적 이득을 취하는 묘한 구성으로 이루어진 장편 『비가 오지 않는 도시』（1993）는 다른 작품들과 달리 대중적 흥미를 끄는 힘이 강하여 가장 많이 팔렸다. 1998년에 발표된 중편 「영원은 얼마나 먼가」 역시 선량하여 남성에게 이용당하기만 하면서도 각성하지 못 하는 바이다성(白大省)이라는 베이징 뒷골목에서 자라난 전형적인 여성인물을 통해 여성성과 운명의 문제를 통찰력 있게 보여주는 작품이다.
티에닝 문학의 세 번째 단계는 2000년 장편 『목욕하는 여인들』을 발표한 이후의 시기이다. 『목욕하는 여인들』은 여성의 생존조건과 운명의 문제에 대한 티에닝의 일관된 관심을 보여주면서도 여성의 영혼 깊은 곳으로 파고 들어가는 보다 원숙한 모습을 보여준다. 주요 인물인 인샤오탸오(尹小跳)의 정신적 성장과정에 대한 묘사를 통해 인생에서의 고독의 의의를 찾고 있다. 고통 받는 영혼에 대한 묘사가 돋보이는 이 작품은 여성 성장소설로도 빼어나다는 평가를 받는다.
네 번째 단계는 2005년 장편 『토종 면화』를 발표한 이후 현재까지의 시기이다. 이 이전까지의 티에닝의 작품들이 시종일관 여성의 운명에 관심을 갖고 여성의 의식과 감정 세계에 깊이 파고들거나 아니면 산간 벽지의 농민이나 노동자 등 소외된 서민의 아픔을 다루었다면, 티에닝은 『토종 면화』를 통해 20세기 전반 이후의 50년 역사로 시선을 돌린다. 이 작품은 한 평자의 말처럼 허베이 중부평원에 있는 한 시골마을을 배경으로 샹(向)씨 가족의 풍운과 청 말 민국 초로부터 1940년대까지의 근 50년 역사를 결합시켜 고난에 찬 운명에 굴하지 않는 중화민족의 모습을 보여 주었다. 이에 대해 중편 「보리더미」 속 인물과 이야기를 확대하고 가지 친 것에 불과한 것 아니냐는 시선이 없는 것은 아니지만, 중편과는 비견할 수 없는 폭넓은 구상과 거시적 구성력을 보여주고 있다. 이러한 변화는 1990년대에 출현한 ‘신역사주의 소설’과 맥이 닿아 있다.
필자는 일찍이 중국현대 작가의 한국기행문에 대한 논문을 쓰기 위해 중국 작가의 한국기행수필 세 권 중 하나인 『티에닝 일기-서울에서의 일』을 찬찬히 살펴 본 적이 있다. 이 작품집은 티에닝의 지한파로서의 면모와 작가로서의 빼어난 문체를 보여주고 있다.
이 작품집은 2003년 중국에 사스가 창궐할 때 부친인 화가 티에양(鐵揚)의 서울 전시회에 함께 온 티에닝이 4월 28일부터 6월 3일까지 43일간 한국에 머물며 일기식으로 기록한 기행수필집이다. 부친이 교유한 한국의 화가와 문화인이 상당히 많았기에 그들에 대한 서술과 묘사가 주요한 부분을 이루고 있지만, ‘회화와 전람회’, ‘한국의 음식문화’, ‘온돌체험’, ‘연애’, ‘시골식당’, ‘미용성형문제’, ‘인사동의 천재’ 등의 제목에서 볼 수 있듯이 한국문화에 대한 체험을 감칠맛 나게 풀어놓았다. 부분적으로는 북한의 화가와 유화에 대한 서술도 있어 넓은 관심의 폭을 보여 주기도 했다. 이 작품집은 작가 티에닝의 일상적인 마음가짐과 사고, 섬세한 관찰, 번득이는 문학적인 소양을 보여주고 있다. 중국 독자들의 반응 또한 일치한다. “색다른 소재들을 다룬 짤막짤막한 문장들이 감칠맛 나서 읽는 사람으로 하여금 한국의 나무로 지은 집처럼 소박함과 아름다움을 느끼게 한다.” “티에닝은 그녀의 평상적인 본심과 지혜로운 사상을 바탕으로 한국을 보았기에 한 민족의 예술과 미식, 그리고 한국인들의 인간성을 담아낼 수 있었던 것 같다. 그녀는 감상하면서 자성도 하고 있다.”
티에닝은 일본침략시기 태항산에서 항일투쟁했던 조선의용군 문인인 김학철과 김사량의 문학비 건립에 적극적인 도움을 준 바도 있다. 이러한 우호적인 정서가 행간에 넘쳐나는 이 책은 중국의 많은 독자들에게 한국의 문화와 예술, 한국인의 심성 등을 친근하게 전해주었다.
동아시아문학포럼을 위해 9월 말 한국에 오는 티에닝은 큰 설렘을 갖고 있는 것 같다. 이전에는 화가 티에양의 딸로서 왔지만, 이제 5만여 중국 문학인을 대표하는 당당한 주석의 신분으로, 문학을 통한 동아시아의 상생 메커니즘과 평화를 논하기 위해 한국에 오는 것이다. ‘작가, 여성, 정치의 세 역할을 잘 조화시키는 인물’, ‘중국 문단에 보기 드문 미녀 작가’, ‘셀 수 없이 많은 문학상을 받은 작가’, ‘따스한 마음으로 세계를 끌어안는 작가’, ‘여성 테마에 집착하지만 성별 초월적 글쓰기 수법으로 페미니즘을 넘어서는 작가’, ‘인류를 자상하게 돌보는 사랑의 작가’ 등등 티에닝에 대한 평가는 끝이 없다. 우리는 이 작가를 어떻게 끌어안을 준비를 해야 할까.

▲top

‘비국민’ ‘탈국가’를 향한 불온한 상상력 - 상냥한 혹은 비현실적인 좌익, 시마다 마사히코(島田雅彦)

글|윤상인_한양대학교 일본언어문화학과 교수. <한일중 동아시아문학포럼> 조직위원. 1955년생
저서 『세기말과 나쓰메 소세키』 『위대한 아시아(공저)』 『일본을 강하게 만든 문화코드 16(공저) 』 『일본문화의 힘(공저)』 등
시마다 마사히코(島田雅彦)_소설가. 1961년 가나가와(神奈川)현 가와사키(川崎) 출생
동경외대 러시아학과 재학 중에 중편소설 『상냥한 좌익을 위한 희유곡』으로 등단. 긴기(近畿)대 교수를 거쳐 현재는 호세이(法政)대 국제학부에 재직 중. 노마문예신인상, 이토세이문학상, 이즈미쿄카상 등 수상. 한국어로 『피안선생의 사랑』 『나는 모조인간』 『천국이 내려오다』 『악마를 위하여』 『혜성에 사는 사람들』 등 10여권이 번역, 출판되었다.

시마다 마사히코

시마다 마사히코를 처음 본 사람이라면 그가 소설가라는 사실을 전혀 모르는 상태에서도 그가 특수한 ‘업계’에 종사하고 있을 것이라는 느낌을 받게 될 것이 틀림없다. 용모에서부터 말투에 이르기까지 도통 범용한 구석이라고는 찾아볼 수 없었다. 10여 년 전 여럿이서 자리한 인사동 어느 술집에서 그는 준수한 외모만큼이나 정제된 언어로 대화에 참여했고, 또 대화를 이끌었다. 그가 좌중에 불쑥 던진 질문 한 가지는 “앞으로 평생 단 한 가지 음식만 먹는 것이 허용된다면 무엇을 택하겠느냐?”는 것이었다. 더러는 진지하게, 더러는 곤혹스런 표정으로 한 가지 씩 대답을 했고 마지막 차례에 와서 그는 또렷한 말투로 소바(메밀국수)라고 밝혔던 기억이 난다. 먹는 것에 대한 설문치고는 퍽 부담스럽다고 느끼면서 스스로도 납득할 수 있는 답을 찾으려 골몰해 하는 좌중을 이 이방인이 어떤 표정으로 살피고 있었을지는 짐작조차 되지 않는다. 그러나 적어도 ‘제일 좋아하는 음식’이 아닌 ‘단 한 가지 음식’이라는 한정된 질문을 통해, 그가 짧은 시간 안에 한국인의 식생활에 관한 핵심적 이해에 근접할 수 있었던 것만큼은 거의 확실할 것이다. 부드러운 용모에 대담부적(大膽不敵)의 기개―그에 대한 첫 인상을 애써 표현하자면 이쯤 될 것이다.
작년 여름, 동아시아문학포럼 일로 도쿄 중심에 있는 호세이대학 연구실을 찾았을 때 그는 빈티지 청자켓 차림으로 방문객을 맞았다. 형형한 눈빛에 절제된 미소도 여전했다. 면바지 허리춤에는 멋들어진 사슬 장식이 번쩍였다. 40대 후반에 접어들면서 생물학적 변화의 흔적은 숨길 수 없었지만 범용함을 거부하는 ‘끼’만큼은 건재했다. 그에게는 분명 이런저런 끼가 있을 터이지만 작가 시마다 마사히코를 지탱하는 것은 아마도 반항끼와 방랑끼일 것이다.
시마다 마사히코가 소설가가 된 것은 도쿄외국어대학 러시아학과에 재학 중이던 1983년이었다. 문단은 『상냥한 좌익을 위한 희유곡』이라는 유별난 제목의 소설과 함께 등장한 스물 두 살의 젊은 작가를 주목했다. 더러는 우범자 다루듯 경계했다. 그도 그럴 것이 그의 작품이 표방하는 그로테스크한 유희정신은 일본 근대문학사가 소중히 여겨온 가치들― 전통과 역사성, 자아에 대한 신앙, 순수문학에 대한 금욕적 윤리의식과 같은―에 대한 해코지로 이어질 수밖에 없었기 때문이다. 이 당돌한 문학적 전복자를 일본문단은 박수와 야유로 맞았다.
그러나 시마다 마사히코는 과격한 테러리스트라기보다는 사려 깊고 치밀한 전략가이다. 작품과 대면한 사람을 초장부터 곤혹스럽게 만드는 것 역시 그의 내러티브 전략의 일환이다.

구루시마는 열두 살 때부터 원시조각의 늠름하고 아름다운 성기를 동경해왔다. 묵직하게 검은 빛을 띤, 단단하면서 하늘을 도발적으로 노려보는 각목 같은 성기는 전능의 신과 끈끈한 연고관계라도 있는 듯이 자신만만한 웃음을 머금고 있었다.
예컨대, 성기에 대한 치기에 가득 찬 상상력으로 채워진 두 번째 소설 『캡슐 속의 모모타로』의 서두는 전형적인 예가 된다. 그의 소설에 등장하는 어린 주인공들은 하나같이 조숙하고 위악적이다. 이들이 보이는 광기에 가까운 반규범적 언동들이 기성 사회의 이성=권력을 조롱하고 해체하기 위한 장치임은 말할 필요도 없다.
『상냥한 좌익을 위한 희유곡』라는 작품명 역시 보는 사람을 당혹스럽게 만든다. 도대체 ‘상냥한 좌익’이라니. 미소 띤 혁명이라는 것을 좀처럼 상상할 수 없듯이 상냥한 좌익이라는 표현은 모순 형용의 전형이 아니겠는가. 더군다나 ‘좌익’이라는 단어는 히라가나든 가타카나(片▤名)든 독음형태로 표기될 수 없는 단어 중 하나이다. ‘학교’나 ‘성서’, ‘국가’, ‘민주주의’, ‘천황’ 등의 단어가 그러하듯이. 일본어에서 가타카나 표기는 의성어나 의태어, 외래어 표기에 쓰이며 한자어의 가타카나표기는 가벼움을 담은 강조표현으로 사용되기도 한다. 1960년대 후반 및 70년대 초반의 전공투 이데올로기가 여전히 주류 담론의 중심을 이루고 있던 1980년대 초반의 시점에서 ‘좌익’을 ‘좌익(サヨク)’으로 표기한 ‘독성적(瀆聖的)’ 혹은 도발적 발상 그 자체만으로도 시대정신을 선취하고자 하는 그의 문학적 지향을 엿볼 수 있다. ‘좌파 신자유주의’라는 모순형용이 21세기 글로벌 자본주의의 실상을 투명하게 보여주듯이, ‘상냥한 좌익’이라고 하는 표현은 대학 캠퍼스에서 학생운동의 구호가 사라지고 그 자리에 평균적 중류의식이 들어차게 된 1980년대 일본의 젊은 영혼의 자화상에 다름 아니다.
시마다 마사히코는 소설가가 된 지 올해로 25년을 맞는다. 25년 동안 그는 30권에 가까운 소설을 썼고, 20여 권의 희곡과 오페라대본, 에세이를 발표했다. 무라카미 류 감독의 <토파즈> 등의 영화에 몇 차례 조연으로 출연했고 연극무대에도 섰다. 요즈음은 아사히신문에 「심심한 왕자(徒然王子)」를 연재하고 있다. 그럼에도 불구하고 시마다의 소설이 대중적 관심의 한 복판을 차지한 적은 없다. 재능에 비해 그다지 상복이 많은 것도 아니다. 작가가 되고 나서 4년 동안 아쿠타가와(芥川)상 후보에만 여섯 번 오른 것은 아직도 깨지지 않는 최다 (수상실패)기록이다. 그의 소설에 대한 지지와 거부는 분명하게 나뉜다. 정치적 보수주의자에게는 스스로 ‘비(非)국민’으로 자처하는 그의 반국가, 반사회적 태도가 거슬릴 터이고, 순수문학 원리주의자에게는 읽는 사람을 무시하는 듯한 반어법과 패러디의 표현이 더없이 불쾌할 수도 있을 것이다.
시마다는 사회에 대해 발언을 기피하는 작가를 신용하지 않는 듯하다. 그가 무라카미 하루키의 소설을 ‘별 볼일 없는 판타지’라고 비판하는 것도 같은 맥락에서이다. 그럼에도 시마다 마사히코의 문학적 토대를 한 마디로 규정하기는 쉽지 않다. 그러나 그가 권력의 자장이 미치는 영역에 대해 지나치리만치 예민한 감수성을 가졌다는 점과 어떠한 종류의 권위주의나 엄숙주의도 거부한다는 점은 분명하다. 진보적 지식인의 대표 격인 오에 겐자부로와 시마다는 동일한 계보에 속하면서도 바로 이 지점에서 성격을 달리 한다. 예컨대, 오에 겐자부로의 노벨상 수상연설 「모호한 일본의 나」가 가와바타 야스나리의 수상연설 「아름다운 일본의 나」의 패러디이며 결국 자기도취적 자문화중심주의에 대한 비판이라는 사실은 널리 알려져 있다. 그러나 이것이 시마다 류 반어법의 자장에서는 ‘아름다운 일본의 추악한 나’로 진화한다. 오에의 패러디가 ‘모호한 일본’과의 정치적 대립 또는 고립을 불사하는 순수한 ‘좌익’ 이념에 기초한 것인 반면, 시마다는 ‘추악한 나’와 같은 비국민(들)이 기생할 수 있는 한 ‘아름다운 일본’일 수 있다는 ‘좌익’적 포즈를 취한다.

초기 소설에서 천황에 대한 ‘불경’한 표현조차 마다하지 않았던 그가 천황을 ‘좌익’이라고 부르는 것은 결코 반어법이 아니다. 야스쿠니 신사를 참배해서 한국, 중국과 분란을 일으키고 평화헌법을 개정하려고 하는 고이즈미 수상을 우익이라고 규정할 때, 백제 왕과 환무(桓武) 천황의 인척관계를 인정하고 즉위한 후에 일관성 있게 헌법수호 입장을 관철해 온 지금의 천황이야말로 ‘좌익’이라고 하는 견해이다. 일본국민을 통합하는 가장 내셔널한 존재인 천황까지도 ‘좌익’에 편입시켜서 같은 편을 만드는 그는 분명 상냥하면서도 현실적인 좌익임에 틀림없다.
‘피안(彼岸)백화점’이라고 명명된 시마다 마사히코의 홈페이지는 영문표기가 ‘Official Site’로 되어 있다. 홈페이지 주인의 ‘Off’ 지향을 여실히 보여주는 대목이다. 시마다에게 있어서 교외는 권력에 대항하고 권위를 부정하는 탈중심적(Off Center) 상상력을 제공하는 특권적인 토포스이다. “이것을 다 쓴 지금 나는 교외의 주민임을 그만 둘 수 있게 되었다. 글쟁이로서의 내 원점은 교외에 있고, 따라서 교외는 세계의 중심이 되었다. 교외에서 수도를 바라보면 거기에는 황궁의 숲과 같은 공동(空洞)밖에 없었고, 외국 도시는 테마 파크에 지나지 않았다. 교외는 역사도 전통도 없기 때문에 매우 유물적인 세계이다.” 무기질의 진공지대로서의 교외는 익명성과 외부성에 의해 보호되는 공간이며, 모조인간, 분열증, 성전환, 에이즈, 망명, 이민, 해상독립국, 비국민과 같은 시다마 소설의 주제가 서식하기에 더없이 걸맞는 장소이다.
평론가 가라타니 고진과의 좌담에서 근대소설은 ‘국민’형성이라는 역할을 다 완수했기 때문에 이제 종언을 고해야 한다는 가라타니의 견해에 대해 시마다는 ‘비국민’의 형성을 위한 근대소설의 역할은 아직 남아있다고 맞받았다. 모국어나 고향을 낯설거나 거추장스럽게 여겨본 적이 없는 사람이 있다면, ‘비국민’ ‘탈국가’를 둘러싼 시마다의 불온한 상상력이 전개해 나가는 트랜스내셔널한 모험에 한번쯤 입회해 보는 것도 유익할 것 같다.

▲top