#명작순례
“봄 이외는 출입금지다” - 우주적 아나키스트 『다니카와 슌타로 시선집』| 김응교
아무것도 쓰지 않기 위해 씌어진 소설 - 사무엘 베케트의 『몰로이』| 김경의
“봄 이외는 출입금지다”
- 우주적 아나키스트 『다니카와 슌타로 시선집』
글|김응교_시인. 평론가. 번역가. 1962년생
평론집 『한국시와 사회적 상상력』 『박두진의 상상력 연구』 『시인 신동엽』 등
일본에 직업적으로 시 쓰고 먹고 사는 시인이 딱 한 명 있다고들 한다. 그 스스로 산문에서 직업이 ‘시인’이라고 여러 번 밝힌 바 있는, 다니카와 슌타로(谷川俊太郞)이다. 1950년 19살의 나이에 「네로 外 五篇」을 『문학계』에 발표하며 등단한 그는 1952년 첫시집 『20억년 광년의 고독』을 냈다. 첫 시집이 베스트셀러가 된 이래 거의 모든 출판물이 베스트셀러가 되고 있다. 그는 10만권 이상 팔린 시집을 몇 권 갖고 있는 시인이다.
.jpg)
.jpg)
다니카와 슌타로와 서명
“3살 / 나에게 과거는 없었다 // 5살 / 나의 과거는 어제까지 // 7살 / 나의 과거는 촌마게 끝까지 // 11살 / 나의 과거는 공룡까지”(「생장(生長)」, 1952)로 시작되는 첫 시집의 첫 시는 그의 모든 인생을 예감케 한다. 나이마다 언급한 한 줄 표현으로 우리는 시인의 상상력에 동행한다. 20억 광년의 세월 속에 한 점도 되지 않을 인간의 운명을 생각하며 ‘내 시간의 무언가를 모르는’ 공허(空虛)를 고백한다.
그가 문단에 등장했던 1952년은 태평양전쟁이 끝나자마자 1950년 옆 나라 동족끼리 전쟁이 터져 피비린내가 나던 때였다. 1952년 5월 1일 황궁 앞으로 진입하는 데모대에 경찰이 발포했던 소위 ‘피의 메이데이 사건’이 있었던 시대였다. 당시 문단은 감상적인 시들이 대부분이었는데, 다니카와는 눈물을 일시에 제거하고 ‘깔끔한 청순함’으로 독자들을 끌어당겼다. 그의 시는 아주 쉬우면서도, 약간의 변조(퇼調)를 통해 깊은 생각을 자극했다.
예쁘장한 교외 전차 연변에는
오손도손 하얀 집들이 있었다
산책을 권하는 오솔길이 있었다
내리지도 않고 타지도 않는
논밭 한가운데 역
예쁘장한 교외 전차 연변에는
그러나
양로원의 굴뚝도 보였다
구름 많은 3월의 하늘 아래
전차는 속력을 늦춘다
한순간의 운명론(運命論)을
나는 매화 향기로 바꾸어 놓는다
예쁘장한 교외 전차 연변에는
봄 이외는 출입금지다
- 「봄(春)」 전문, 시집 『20억년 광년의 고독』(1952)
2연까지 읽으면 소녀풍의 단순한 소품이다. 그런데 3연 끝에 “한순간의 운명론을 / 나는 매화 향기로 바꾸어 놓는다”라며 시인은 운명론을 갑자기 개입시킨다. 이때 약간의 고통이 감지되는 이유는, 바로 앞 2연 끝에서 ‘양로원의 굴뚝’이라는 단어, 죽음의 향기를 자극시키니 때문일까. 가령, 화장터의 굴뚝을 상상할 수도 있겠다. 그런데 곧이어 시인은 3월 하늘 아래 인간의 일생처럼 전속력으로 가는 전차를 보면서, 죽음의 냄새를 ‘매화 향기’로 환치시킨다. 단순한 풍경묘사는, 인간 운명에 대한 묵상으로 바뀐다. 패전 이후 비관적인 운명론이 팽배했던 시기에 그는 짐승스런 운명론을 “매화향기로 바꾸어 놓는다”. 그리고 “봄 이외는 출입금지다”라고 선언한다. 철학자인 아버지 다니카와 데쓰조(谷川徹三) 교수의 영향 때문이었을까. 대학에 입학하지 않은 그는 너무도 빨리 세상의 벌건 오장육보를 눈치 챈다.
당시 아유카와 노부오(鮎川信夫), 다무라 류이치(田村隆一), 세키네 히로시(根弘), 구로다 요시오(田嘉夫)와는 확실히 다른 다니카와 시인을 미요시 다쓰지(三好達治)는 “돌연히 아득한 나라에서 찾아온” 독특한 존재로 평가했다. 그래서 일본 시(詩) 문학사를 얘기할 때, 다니카와 ?타로를 일본의 ‘민주 1세대’라고 말하기도 한다. 민주 1세대란 전후파 바로 다음 세대를 가리키는 말이다.
이후 그는 수십 권이 넘는 시집과 2백여 종의 작품집을 출판해낸다. 시집, 시나리오, 라디오 드라마 대본, 희곡, 동화, 가요, 르포 등 거의 모든 장르를 쓰고 있는 그의 세계를 제한된 지면에 모두 소개하는 것은 불가능하다. 그의 시나 글을 읽으면 ‘빠지게’ 된다. 그의 시에 중독된 채, 며칠 시집에서 ‘놀다’ 나올 수밖에 없는 그의 시의 본령을 어디까지나 우주와 세계와 나 자신이 합일된 싱싱한 세계이다. 현실을 직접적으로 담기보다, 싱싱한 감수성에 다가오는 우주를 시에 담는 그의 세계관을 ‘우주적 아나키스트’라고 해도 될 것이다.
세상의 온갖 물상을 진지한 유머로 바라보는 다니카와 시인, 고단한 삶을 유머로 보는 그의 시를 읽을 때, 영혼이 즐거워진다. 그리고 시인 천상병이나 박재삼이 그리워진다.
※ 『다니카와 슌타로 시선집』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간될 예정이다.
아무것도 쓰지 않기 위해 씌어진 소설 - 사무엘 베케트의 『몰로이』
글|김경의_번역가. 1963년생
2백여 페이지를 메우는 동안 아무것도 쓰지 않기 위해 투쟁한 베케트는 그동안 써진 모든 것을 지워버림으로써 지금까지 쓴 것은 모두 거짓말이며, 지어낸 것은 아무 것도 아닌 무의미에 불과하다는 것을 보여준다.
사무엘 베케트
사무엘 베케트(Samuel Beckett 1906-1989)의 첫 불어 소설 『몰로이 Molloy』(1951)는 프랑스 문학사에서 소설 작법의 새로운 지평을 열어준 메타소설로서 누보로망의 선구적인 작품으로 간주될 수 있다.
『몰로이』에는 베케트의 관심사인 인간 삶의 부조리함, 자아 탐구, 언어의 한계성, 글쓰기 자체의 문제들, 표현의 허무함, 작가의 죽음 등이 모두 결집되어 있다. 1947년에 집필되어 1951년 파리의 미뉘 출판사를 통해 세상에 선보이게 되었을 때, 이 소설은 프랑스 비평가들 사이에서 실존주의 문학의 대표작으로 꼽히는 사르트르의 『구토』(1938) 이후 그 당시 가장 유망한 책이라는 열광적인 반응을 얻었다.
『몰로이』의 상업적인 성공으로 베케트는 프랑스 독자들에게 처음으로 알려지게 되었고, 그의 3부작으로 간주되는 다른 두 소설, 『말론 죽다』(1951)와 『이름붙일 수 없는 자』(1953), 그리고 희곡 『고도를 기다리며』(1952)도 세상의 빛을 보게 되었다.
베케트의 작품들이 크게 주목을 받은 이유는 그 당시 지식인들 사이에 만연해 있던 실존주의적 풍토 속에서 특히 작가들이 의식하고 있었던 언어의 한계성을 다루고 그것을 극복하기 위한 새로운 시도를 했다는 점이다. 특히 그의 소설에서는 그동안 고려되지 않았던 작가의 위치의 실상을 부각시켰는데, 진실을 재현하기에 부족한 언어로 작업을 해야 하는 작가의 창작 과정을 부각시켰다. 그래서 그의 소설들은 전통적인 소설 속의 이야기 전개 대신에, 이야기하는 방식과 말이 씌어지는 과정을 적나라하게 드러내는 메타픽션적 경향을 띤다.
『몰로이』의 가장 독창적인 측면은 바로 이러한 메타픽션적 경향이라고 볼 수 있다.
『몰로이』는 1부와 2부로 나뉘어져 서로 거울 이미지의 역할을 하는 대칭 구조로 되어있다.
1부에서는 어머니를 찾아가다 길을 잃고 구조된 몰로이가, 2부에서는 몰로이를 찾아 나섰다가 실패하고 돌아온 사립탐정 모랑이 각각 자신의 여정에 대한 보고서를 무척 괴롭게 쓰고 있다.
그들에게 글쓰기는 형벌과도 같다. 그들이 자신들의 실제적 경험에 대해서 쓰는 것은 무엇인가? 아무것도 없다. 사건의 실질적 전개가 없으며, 시간과 공간은 무질서하게 제 각기 떠다니고, 실제적 사건들은 환상적으로 처리되거나 생략되어 있어서 무슨 일이 일어났는지 주인공 자신도 모른다. 주인공 몰로이의 신분이나 거처, 나이 등은 알려지지 않고, 그의 이름조차도 어머니의 이름과 혼동되어 쓰인다.
2백여 페이지를 메우는 동안 아무것도 쓰지 않기 위해 투쟁한 베케트는 그동안 써진 모든 것을 지워버림으로써 지금까지 쓴 것은 모두 거짓말이며, 지어낸 것은 아무 것도 아닌 무의미에 불과하다는 것을 보여준다.
베케트는 『몰로이』에서 텍스트의 무의미를 드러내고 무의 공간을 창조하기 위한 독특한 표현 기법을 시도하였다. 그것은 한 번 말해진 선언을 곧 이어 약화시키거나 반박하거나 취소시키는 형식이다. 『몰로이』의 글쓰기는 이러한 선언과 부정의 연속으로 구성되어 있다. 작가는 몰로이를 통해 우리의 눈앞에서 씌어진 문장들을 고치고 사색의 결과들을 무효화시키며, 한 사건에 대해 가설들을 바꿈으로써 사실이 달라지는 과정을 보여준다.
시간과 공간, 그 구성 요소들의 끊임없는 해체와 재구성, 가정들의 끊임없는 교체, 행동과 의지, 말해진 것의 끊임없는 취소, 사실적 사건들에 대한 생략, 일관된 설명의 거부가 이루어지며, 자신에 대해 아무 것도 말하지 않는다는 규칙 하에 글쓰기는 진행된다.
베케트는 이와 같이 전통적인 서구 픽션의 폐쇄된 형식을 깨고 심지어 그동안 인간 실존 경험의 심미적인 대표자로서 확고한 지위를 누려왔던 작가의 위치마저 철폐시킴으로써 그의 해체 의지를 보여주었다.
그의 작품들에 부여되는 ‘반연극적,' ‘반소설적,' ‘반문학적,'이라는 수식어들은 그의 끊임없는 실험 정신과 다른 작가들과는 차별화된 자신의 문학 세계를 찾고자 하는 그의 집념에서 비롯된 것이라고 볼 수 있다.
※ 『몰로이』는 재단의 외국문학 번역지원을 통해 문학과지성사에서 <대산세계문학총서>로 발간될 예정이다.
