고래 아빠

글|김해등_동화작가. 제6회 대산대학문학상 동화부문 당선자. 1966년생.

당장 휴학생을 그만둬야겠다. 며칠 전부터 동네 사람들이 자꾸 우리를 미심쩍게 쳐다봤다. 우리가 학교에 못 가는 꺼림칙한 이유를 찾아내기라도 하듯 요리저리 훑어봤다.
“소희야 학교 가자.”
“지인……짜?”
입에 든 사탕 때문에 소희가 입을 제대로 떼지 못했다.
“그래, 진짜!”
가끔 소희는 큰소리로 확인시켜줘야 믿는 버릇이 있다.
소희가 옷장 속에 든 책가방을 꺼냈다. 나도 책가방을 챙겼다. 소희는 소주병 몇 개를 봉지에 넣었다. 모두 엄마가 마신 술병이다. 엄마는 내가 어렸을 때 집을 나가버린 아빠 때문에 술을 마신다고 했다. 바닷가 마을로 몰래 이사 와서, 우리를 한 달 째 학교에 못 보낸 것도 아빠 때문이라고 했다. 술에 취해, 빚쟁이가 엄마를 찾아낼까 봐 그런다고 말했으면서 말이다.
한낮인데도 바깥은 어두침침했다. 바닷가 날씨는 가끔 이런다. 어제도 잔뜩 흐렸다가 볕이 쨍쨍 났었다.
소희가 소주병 봉지를 들고 낑낑대며 보챘다.
“빨리 가자 오빠야.”
“왜에?”
“급식 시간 늦으면 밥 못 먹잖아.”
“걱정 마.”
나는 소희 손에 든 봉지를 얼른 빼앗아 들었다. 약국 아저씨가 보였기 때문이다. 아저씨는 우리 둘을 볼 때마다 꼬치꼬치 캐물었다. 어제 술 약을 사러 갔을 때도 엄마가 왜 술 마셨느냐, 어디에서 이사 왔느냐 미주알고주알 물었다. 사람들이 하는 말을 언뜻 들었는데, 약국이 소문을 만드는 공장이라고 했다.
“우리, 어디 가게요?”
소희가 먼저 아저씨한테 말을 건넸다.
“내가 어찌 아냐.”
아저씨가 콧등에 내려앉은 안경을 추켜올렸다.
“학교 가요.”
소희가 폴짝 뜀박질을 하며 대답했다.
“학교?”
“네에. 이제 휴학생 아니에요. 우리!”
“그래? 그런데 어쩌냐, 학교는 저쪽인데.”
아저씨가 우리가 온 반대 방향을 가리켰다. 나도 잘 안다. 아저씨는 일부러 내가 이쪽 방향으로 왔다는 것을 알 턱이 없다.
나는 얼른 소희 손을 붙잡고 도망쳤다. 조금만 더 있었다간 아저씨한테 내 거짓말이 들킬까 두려워서이다. 우리 뒤를 따라 약국집 개, 뭉치도 쫄랑쫄랑 따라왔다. 가끔 쥐포 한 조각을 뜯어 줬는데, 제 깐에 정이 붙었나 보다.
소희가 고개를 갸웃거리며 물었다.
“근데 왜 자꾸 이쪽으로 가? 학교는 저쪽이래잖아.”
“휴학생은 연습 학교에 먼저 다녀야 해.”
“연습 학교가 뭐야?”
소희가 어깨가 아픈지 가방 끈 안쪽에 엄지손가락을 넣으며 고개를 갸우뚱했다.
“약국 아저씨 봤지?”
“응.”
“이상한 눈으로 쳐다보고 꼬치꼬치 캐묻잖아.”
“그건 그래.”
“거 봐. 학교 애들도 그런단 말야. 그러니까 미리 연습으로 가는 학교야.”
소희가 고개를 끄떡끄떡했다. 뭉치도 걸음을 멈추고 꼬리를 흔들어댄다. 고개를 끄덕이긴 했지만 소희는 아마 모를 거다. 내가 왜 얼토당토 않는 연습 학교를 만들었는지.
나는 소희한테 거짓말을 치면서도, 진짜로 학교 가는 연습을 꼭 해야 된다는 엉뚱한 생각을 해봤다. 너무 오랫동안 학교에 안 가면 정말로 가기 싫어질까 봐 덜컥 겁이 났다.
내가 말한 연습 학교는 선창가 맨 끝에 묶여있는 조그만 배이다. 며칠 간 지켜봤는데 그 배만 바다에 안 나갔다. 어쩌면 오랫동안 고장 나 있는 배인지도 모른다.
마침, 바닷물 높이가 적당해서 배로 뛰어내리기에 딱 좋다. 내가 먼저 배에 내리고, 다음은 소희가 엉금엉금 기어 내렸다. 뭉치도 갑판으로 폴짝 뛰어내려왔다.
배 안은 그런대로 널찍했다. 날씨 탓인지 낮인데도 어둡다. 봉지에서 소주병을 꺼냈다. 바닥에 쓰다 만 양초가 보였기 때문이다. 소주병에 양초를 꽂아 넣었다. 심지에 불을 붙이자 실내가 형광불빛처럼 환해진다. 방바닥에 너부러진 물건들이 먼저 눈에 들어왔다.
“연습 학교엔 급식도 없잖아.”
소희가 잔뜩 볼멘소리로 말했다.
“그것도 걱정 마. 시간표만 짜면 나와.”
난 급식시간을 만들어놓고, 가져 온 소주병으로 빵으로 바꿔 올 참이었다. 사실 밥보다는 빵이 더 맛있으니까 소희도 좋아할 것이 분명하다.
“먼저 시간표부터 짜자.”
“그래, 오빠.”
“첫 날이니까, 첫 시간은 환경미화 시간이야.”
교실 같지 않아서 소희가 좀 실망하는 눈치다. 교실을 맨 먼저 꾸며야 한다. 고기상자로 책상도 만들고, 벽에다는 솜씨자랑 그림하고 시도 써서 붙일 것이다.
뭉치도 무언가 하고 싶은지 꼬리를 살랑이며 왔다 갔다 했다. 소희가 ‘김뭉치’라는 이름표를 만들어 목에 걸어줬다. 뭉치는 갑갑한지 자꾸만 앞발을 허우적거렸지만 이름표가 닿지 않아 낑낑댔다.
둘 째 시간은 ‘읽기’시간이다.
읽기시간에는 ‘꼬마 고래야 안녕!’이라는 프랑스 동화를 얘기해줄 거다. 실감나게 혀를 꼬아가며 “꽁쥬르 나물슈와”라고, 말도 안 되는 소리도 섞어야 한다. 소희는 가끔 이야기 내용보다 내 목소리가 더 재미있다는 말을 했기 때문이다.
근처로 배가 들어오는지 연습 학교가 살짝 흔들렸다. 소주병에 든 촛불도 흔들렸다. 촛불이 쓰러질까 봐 불안하다. 밖에 앉은 뭉치가 컹컹 짖어댔다. 하지만 이내 교실은 잠잠해진다.
“앙리가 바닷가에 갔다가 커다란 산을 발견했어. 그게 뭐게?”
“나, 알어. 그거 백두산이야.”
“여긴 프랑스란 말야.”
“프랑스는 잘 모르는데…….”
소희가 금세 풀이 죽은 목소리로 대답했다. 쑥스러운지 “김뭉치, 넌 알어?” 하면서 뭉치를 쏘아봤다. 뭉치가 고개를 갸웃하면서 코를 실룩거렸다. 그때서야 소희도 낄낄 웃었다.
“그건 산이 아니었대. 산만큼 큰 고래였대.”
“우와!”
소희가 박수를 짝짝 치며 좋아했다. 뭉치도 깜짝 놀라 벌떡 일어섰다가 다시 앉았다. 그때 다시 한 번 교실이 흔들렸다. 그러다 또 잠잠해졌다. 꼬부라져 흔들거리던 촛불도 다시 꼿꼿하게 섰다.
“앙리하고 고래는 매일 만났대.”
“재밌겠다.”
“그럼.”
앙리가 발을 다쳐서 고래한테 가지 못해, 고래가 앙리를 찾아 강으로 거슬러 올랐다고 하자, 소희가 자기한테도 고래가 찾아왔으면 좋겠다고 했다. 고래가 너무 커서 강에 끼여 꼼짝달싹 못할 때 소희도 낑낑거리며 몸을 흔들어댔다. 고래가 좁은 강을 빠져나갔으면 하는 몸부림처럼 느껴진다.
이럴 때는 빨리 앙리와 고래를 만나게 해주어야 한다.
“신기하게 고래 몸이 작아지기 시작한 거야.”
“앙리 집에 도착했겠네?”
“그래, 고래는 앙리가 가져 온 커다란 어항 속으로 들어갔대.”
“고래가 어항 속으로?”
“그럼, 무엇이든지 간절히 바라면 이루어진대.”
“…….”
소희가 고개를 푹 숙였다.
“왜 그래?”
한참 동안 시무룩하던 소희가 말을 꺼냈다.
“아빠 고래야? 그리고 앙리는 아빠 없는 꼬마지?”
“뭐?”
소희 머리에 꿀밤을 한 대 먹이려다 참았다. 맨 처음에 앙리가 아내가 있는 어부라고 분명히 말했는데, 소희가 잘못 알아들은 모양이다.
“고래가 아빠였으면 좋겠다.”
“…….”
이번에는 내가 할 말이 없어졌다. 또 배가 들어오는지 교실이 흔들거렸다. 이번에는 좀 더 길게 흔들렸다. 촛불이 넘어지려하는 것을 간신히 붙잡았다.
“비가 오려나 봐.”
나는 얼른 말을 돌려버렸다. 소희는 아빠 얘기만 나오면 울음보를 터트리기 때문이다. 소희가 울면 아무도 못 말린다. 그땐 정말 골치 아파진다.
“아빠 고래가 오면…….”
“안 온다니까.”
“엄마도 술 안 먹을 텐데.”
“앙리는 어부야.”
“진짜 학교 가도 될 텐데.”
소희는 내 말은 듣지도 않고 자기 말만 계속했다. 나는 더 이상 할 말이 없어졌다. 뭉치가 앞발을 내저으며 낑낑거렸다. 자꾸 바다 쪽을 쳐다봤다. 소희가 입술을 실룩거렸다. 눈을 끔뻑끔뻑 감았다 떴다하면서 고개를 흔들었다. 소희가 울기 전에 꼭 하는 버릇이다.
얼른 읽기 시간을 끝내야만 한다.
“읽기 시간 끝!”
“벌써?”
소희가 울먹이면서 나를 쳐다봤다. 나는 내 아랫배를 가리켰다. 배에서 꼬르륵 소리가 계속 울렸다. 그러고 보니 시간이 한참 지난 것 같다. 소희가 눈을 동그랗게 치켜떴다. 때마침 소희 배에서도 꼬륵꼬륵 소리가 났다.
“이제 급식시간이야.”
“진짜?”
“그럼, 배가 이렇게 시간을 알려주잖아.”
난 배를 통통 두드렸다. 소희도 금방 웃으면서 배를 퉁퉁 쳤다. 소희 배에서 맑은 북소리가 났다.
“맛있는 점심 가져올게.”
“응.”
소희가 아직 울음보를 터트리지 않아서 다행이다. 나는 얼른 소주병 봉지를 들고 밖으로 나갔다. 소희도 뒤따라 나왔다.
“엄마야!”
“으아!”
소희와 나는 깜짝 놀라 비명을 질렀다. 하마터면 소주병 봉지를 놓쳐버릴 뻔했다. 배가 부둣가 아래로 쭉 내려가 있다. 썰물 때가 돼 물이 빠져버린 거다. 도저히 부둣가 위로 올라갈 수가 없어 보였다.
“으앙!”
소희가 울기 시작했다.
“컹컹!”
뭉치도 소희 따라 울어댔다. 나는 봉지를 놓고 소희 손을 꽉 잡았다.
“걱정 마. 금방 밀물 때가 될 거야.”
겁이 덜컥 났지만 소희 앞에선 씩씩해야 한다. 주먹을 꽉 쥐고 고래고래 소리를 질렀다.
“도와주세요!”
‘도와주세요, 요요요!’
내 목소리가 부두 벽에 막혀 메아리처럼 되돌아왔다.
한참을 기다려도 아무도 오지 않았다. 배들이 들어오려면 저녁 무렵이어야 하는데, 어쩌면 그때까지 기다릴 지도 모른다는 생각이 들었다.
갑자기 하늘이 어두컴컴해지기 시작했다. 배도 세차게 흔들렸다. 바다 물결이 밭이랑처럼 구불구불하게 움직였다. 금방이라도 비가 내릴 것 같다.
“소희야 교실로 들어가자.”
“무서워.”
“괜찮아. 소나기는 금방 그쳐.”
소희를 데리고 배 안으로 들어갔다. 병목 가까이까지 내려 온 촛불이 깜빡거렸다. 희미했지만 교실 모양은 그대로 남아있다.
배가 시소처럼 흔들렸다. 소희가 내 품에 파고들었다. 비가 내리기 시작했다. 콩콩콩 나던 빗소리가 우두두두 들려왔다. 난 소희를 있는 힘껏 꽉 안아줬다. 가슴이 벌벌벌 떨렸다. 뭉치는 밖에서 비를 맞고 하늘이 찢어져라 ‘컹컹컹’ 짖고 있다. 사람들이 뭉치가 짖는 소리라도 들었으면 좋겠다.
심지가 다 탔는지 촛불이 푸시시 꺼졌다. 밖에서 어슴푸레한 빛이 들어왔다. 몸이 바다 위에 동동 떠있는 것처럼 흔들렸다.
스르르 잠이 온다.
까만 산 하나가 우리 곁으로 미끄러지듯 다가왔다. 소희가 아빠 고래라고 소리쳤다. 신기하게도 소희 말처럼 고래가 확실했다. 고래가 연습 학교를 땅 위로 훌쩍 들어 올려줬다. 소희와 나는 가방을 매고 고래 등 위에 납작 엎드렸다. 땅은 다시 바다로 변하고 바다는 뭉치네 약국을 지나 우리 집 앞까지 이어졌다.
“술부터 끊어야 할까 봐요.”
갑자기 엄마 목소리가 들렸다.
“꾸우우웅!”
누군가의 대답소리도 들렸다. 하지만 무슨 소리인지는 알아들을 수가 없다. 사람인지 고래 울음소리인지 분간할 수가 없다.
“방학 끝나면 진짜 학교에 보내야겠어요.”
“꾸우우웅!”
엄마 말끝에 또 알 수 없는 소리가 들렸다. 산울림처럼 여러 번 메아리쳤다. 어쩌면 소희가 말한 진짜 아빠 고래일지도 모른다. 나는 혹시 꿈일까 두려워서 눈을 힘주어 꼭 감았다.
가까이서 소희의 새근대는 숨소리가 들려왔다. 소희도 듣고 있다면 나처럼 눈을 뜨지 말았으면 좋겠다.

▲top