문학평론가 3인 탄생 1백주년의 의의 - 김기림, 임화, 최재서

글|김윤식_평론가. 서울대학교 명예교수. 1936년생
평론집 『백철연구』 『문학사의 새 영역』 『한국근대소설사연구』 『우리 소설과의 만남』 『환각을 찾아서』 『김윤식의 소설 읽기』 『우리 소설과의 대화』 등

‘여기가 장미다, 여기서 춤춰라’
인연 있어 나는 오랫동안 강단에서 한국현대문학사와 비평사를 가르쳤소. 첫 시간이면 제법 엄숙한 목소리로 학문이란 무엇인가를 깃발처럼 내세워 마음 가난한 학생들을 여지없이 기죽게 했던 것으로 회고되오.
학문이란 반드시 진보한다는 것이 그것. 아무리 굉장한 업적이라도 10년이나 20년을 지나는 동안엔 시대에 뒤떨어지게 마련이라는 것. 이것이 거역할 수 없는 학문의 운명이라는 것. 말을 바꾸면 이 운명이야말로 학문연구의 의의가 아닐 수 없다는 것. 학문은 그러니까 특수한 스타일로 이 운명에 복종하고 이 운명에 헌신해야 한다는 것. 학문상의 ‘완성’이란 항상 새로운 ‘문제제기’를 의미하고 또 다른 사람이 넘어가서 시대에 뒤떨어지게 되는 것을 스스로 원한다는 것(M. 베버, 『직업으로서의 학문』).
이렇게 협박조로 말하고 나서는 으레 예술을 들먹여마지 않았소. 예술에서는 학문상에서 말하는 것과 같은 진보는 없다는 것. 어떤 시대의 한 예술품이 새로운 기술상의 수단과 방법, 가령 원근법 같은 것을 썼다고 해서 이런 것을 쓰지 못한 작품보다 순수하게 예술적으로 보아 더 우수하다고 생각하는 것은 옳지 못하다. 재료와 수법만 바르게 쓴 것이라면 또 이런 새로운 수단이나 방법을 쓰지 않았다 하여도 대상의 선택과 수법에 있어서 예술의 원칙에 부합되기만 하면 작품으로서 더 못하다고 하지 않는다. 진실로 완성된 예술품은 결코 다른 작품에 뒤떨어지거나 시대에 뒤떨어지거나 하지 않는다. 물론 작품의 평가는 사람에 따라 시대에 따라 각각 다를 수는 있다. 그러나 진실로 예술적 의의로 보아 ‘완성’된 작품에 관해서는 그것이 다른 역시 완성된 작품에 의해서도 ‘능가’되었다고는 아무도 말할 수 없다, 라고.
조금은 불안해하는 학생들을 향해 또 나는 거침없이 헤겔을 흉내 내어 이렇게 말한 것으로 회고되오. “여기가 장미다. 여기서 춤춰라”(『법철학』 서문)라고. 대학이란 무엇이뇨. 학문하는 곳이 아니겠는가. 아무리 예술이 좋아 보여도 여러분은 어쩔 수 없다. 이 로도스섬을 탈출할 수 없다. 그러니 여기서 뛸 수밖에 다른 도리가 있겠느냐. 없다, 라고.

연구용 훈련수단으로서의 세 기념비적 업적 - 김기림, 임화, 최재서
그렇다면 한국현대문학사나 비평사의 출발점이랄까 시발점은 어디일까. 다시 말해 만일 이것들이 학문이라면, 우리가 능가해야 할 업적들은 어떤 것일까. 이 물음은 중요한데, 거기서부터 우리가 출발해야 하기 때문이겠소. 말을 조금 부드럽게 하면 우리의 문학사 및 비평사의 연구에 대한 ‘훈련수단’으로 내세울 수 있는 기념비적 업적은 어떤 것일까. 나는 이번에도 거침없이 다음 세 가지 업적을 들곤 했소.
(A) 최재서의 『문학과 지성』(1938)
(B) 임화의 『문학의 논리』(1940)
(C) 김기림의 『시론』(1947)
김기림의 『시론』은 1930년대에 주로 씌어진 것을 해방 뒤에 정리해서 간행했기에 『문학과 지성』이나 『문학의 논리』와 같은 시기일 뿐 아니라 논자들 역시 대한제국 융희 2년(1908)생, 동갑이 아니겠는가. 위대한 융희 2년이라 할 만하지 않겠소. 적어도 비평의 삼총사를 낳은 해이니까요.
이 『시론』에 대해 일찍이 이런 평가가 주어진 바 있소.

반세기 남짓한 우리 근대시의 역사를 더듬어 볼 때 ‘과학정신’ 혹은 ‘객관주의’를 소리 높이 부르짖으며 시의 근대성을 강조한 점에서 선구자의 구실을 한 사람으로 김기림을 들 수 있다. 그는 시인으로서 또는 비평가로서 눈부시게 활약하였다. 그보다 훌륭한 시인은 이 나라에서 쉽사리 찾아볼 수 있다. 그러나 그보다 더욱 뛰어난 시의 비평가를 이 나라의 신문학사에서 찾기는 어려운 일이다. 실상 그는 이 나라에서 자기 나름으로 근대적 시 이론을 소개한 거의 유일한 존재이기도 하다.
- 송욱, 『시학평전』, 1963

이만 하면 우리 신문학사 연구에 대한 능가 대상 또는 적어도 학문연구에 대한 훈련수단으로는 훌륭한 것이라 할 것이오. 설사 이 『시론』 속엔 T.S. 엘리어트의 걸작 『황무지』를 두고 “정신적 화전민의 신화”에 지나지 않는다는 어처구니없는 주장도 들어 있고, 또 그가 보건체조 선생식의 시(「태양의 풍속」)를 거침없이 썼다손 치더라도 그 효용성은 크게 줄어들지는 않는 것으로 보이기 때문이오. 왜냐면 그 속엔 고유한 1930년대라는 시대적 준거랄까 세대적 의미관련(법칙)이 엄존해 있기 때문이오. 그것은 다음 시 속에서도 짚어낼 수 있소.

아무도 그에게 水深을 일러준 일이 없기에
흰 나비는 도무지 바다가 무섭지 않다.

靑무우밭인가 해서 내려갔다가는
어린 날개가 물결에 져져서
公主처럼 지쳐서 돌아온다.

三月달 바다가 꽃이 되지 않아서 서거푼
나비 허리에 새파란 초생달이 시리다.
- 김기림, 「바다와 나비」, 1939

1백년 전 함경북도 국경 근처 학성군 한 마을에서 한 소년이 태어났소. 이 소년에게 거인 육당이 속삭였소. “아가야, 담 크고 순정(純情)한 소년아, 바다로 나가라. 거기 크고 빛나는 보석, 여의주가 있단다”라고. 순정한지라 소년은 망설임도 없이 내달았소. 달리는 소년의 눈엔 『황무지』의 시인이 유럽의 중세 폐허로 향하는 한갓 화전민으로 보였소. 어째서? 수심을 몰랐으니까. 이제 소년의 날개는 물결에 젖어 더 날 수조차 없소. 가느다란 나비 허리에 걸린 초생달 신세라고나 할까. 1930년대란 바다가 가져온 문명의 한복판에 설 수 있었던 그런 시대였던 것. 이른바 모더니즘이라는 시대적 준거가 거기 있었소.
이 준거를 세대적 단위의 심층으로 보여준 것이 서울 낙산 밑에서 낳고 보성중학 중퇴생인 『문학의 논리』의 소년 임화가 아니었던가. 그는 이미 카프 서기장도 아니었고 『현해탄』의 시인도 아니었소. 아무도 그에게 바다의 수심을 가르쳐주지 않았기에 이 담 크고 순정한 소년 임화도 탕아의 귀가(누가복음, 15장 11~32절) 꼴이 될 수밖에. 카프 해산(1935) 이후 서기장 임화의 지평은 가뭇없이 사라졌던 것. 이 참담한 상태에서 그가 찾아낸 것은 단 하나. 신문학사 기술이 그것. 어떤 이데올로기도 배제된 ‘제도로서의 문학사 기술’이 그것. 이것이 『문학의 논리』가 오늘의 시선에서 볼 때 ‘근대의 초극론’으로 읽히는 진짜 이유이오.

수심이 그려진 지도를 엿본 과수원집 소년 - 최재서
1백 년 전 황해도 과수원에서 한 소년이 자랐소. 이름은 최재서. 담 크고 순정한 소년이 향한 데는 식민지에 세워진 경성제국대학(1926). 『문학과 지성』이란, 그러니까 ‘경성제국대학’과 ‘영문학’에 엄밀히 대응되는 것. 담 크고 순정하기엔 그도 남다르지 않았으나, 유별난 점이 하나 있었소. 용케 바다의 수심을 잴 수 있었음이 그것. 항법사 T. E. 흄에게 배웠으니까. 세계 최강의 나라에서 제작된 수심이 그려진 지도를 입수했으니까. 그 지도책 이름이 ‘지성’이었소.
이 지도책으로 그는 두 가지를 해낼 수조차 있었소. 일인 교수 집을 밤중에 찾아가 주정부리기가 그 하나. 당신들 일인 교수들이 아무리 우리 혼을 뺏고자 하나 어림없다고 대들기가 그것(다카기 이치노스케, 『국문학 50년』). 다른 하나는, 이 점이 중요한데 「메밀꽃 필 무렵」이나 읽는 문단에 까마귀 모양을 하고 등장한 두 작품에 대한 해명이 그것. 「날개」(1936)와 「천변풍경」(1936)이라는 이 신종 전위작품을 해독할 수 있는 무기는 그만이 가졌으니까. 지성이란 이름의 무기로 쓴 「리얼리즘의 확대와 심화」(1936)가 그것이오.
이것이 『문학과 지성』을 『시론』, 『문학의 논리』와 더불어 비평사 연구의 연습용 교재로 출발점에 세워둔 이유이오. 이 지성이 조선어를 “고민의 종자”(1942)라 외치며 낯선 신을 경배하게끔 한 곡절은 또 무엇인가. 혹시 그것이 세계 최강의 나라의 사상가이자 그에게 항법을 가르쳐준 T. E. 흄의 ‘불연속적 세계관’에서 온 것이라면 어떠할까. 그렇다면 그 역시 수심을 모르긴 마찬가지였지 않았을까.
올해는 신시 1백주년 기념의 해이오. 동시에 거인 육당의 꾐에 빠진 세 소년이 바다를 향해 나아간 1백주년이오. 담 크고 순정한 세 소년은 어떠했던가. 아무도 그에게 수심을 가르쳐주지 않았기에 초승달에 걸린 나비 허리 모양으로 여기 있소. 이제 그 누가 있어 육당처럼 “오너라 소년들아, 입 맞춰 주마” 하랴.

진실로 완성된 예술품은 결코 다른 작품에 뒤떨어지거나 시대에 뒤떨어지거나 하지 않는다. 물론 작품의 평가는 사람에 따라 시대에 따라 각각 다를 수는 있다. 그러나 진실로 예술적 의의로 보아 ‘완성’된 작품에 관해서는 그것이 다른 역시 완성된 작품에 의해서도 ‘능가’되었다고는 아무도 말할 수 없다, 라고.

▲top