시와 글 |허수경_시인. 1964년생
시집 『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』『혼자 가는 먼 집』 『내 영혼은 오래 되었으나』, 소설 『모래도시』,
산문집 『길 모퉁이의 중국 식당』 등

꽃들이 거리에서 뭉개지고 있다. 더 많은 꽃들은 아직 가지에 매달려 있다. 꽃놀이의 나날, 풍수를 즐기는 걸 좋아하는 것은 많은 이들의 고질병이지만 그 고질병의 나날에도 슬프게 비워진 삼단 도시락을 사랑한다. 아직 도시락 안에는 장미꽃잎처럼 말아둔 김밥이 몇 조각 들어있다. 한 사람 정도 더 먹을 수 있을 만한 양, 그때면 누군가 먹으러 왔으면 좋겠다, 옛사람이면 더욱 좋겠다.

#사막에 그린 얼굴 2008

사막에 대해서라면 조금 아는 바가 있다. 태양이 질 무렵 사막에서 일어난 먼지는 태양과 함께 진다. 양과 염소들이 물을 찾으러 더 이상 먼 길을 가지 못하는 것도 보았다. 물을 찾으러 나선 사람들이 겨우 얻은 삽으로 우물을 파는 것도 보았다.

오래전에 이곳에 살았던 베두윈들은 도시로 가서 빈 양철통에 불을 피워 염소를 꼬챙이에 구워 판다. 불과 소금에 지져진 염소들이 메에, 하고 우는 것을 보던 도시의 태양은 사막의 태양에게로 가서 재가 묻는 편지를 전한다.

사막에는 모래에 덮힌 무덤과 묻히지 못한 사람들과 코끼리들만이 살아간다. 이 코끼리에 대해서도 들은 바가 있다. 소금을 찾기 위해 암벽에다 굴을 팠다는 코끼리들이다. 아이들을 데리고 소금을 먹이기 위해 몇십 마일을 걸어온 코끼리어미는 굴에 도착하기도 전에 죽었고 아이들만 굴의 바위벽을 핥으며 소금을 먹었다.

해저에도 사막이 있다고 한다. 해초가 덮힌 바다 안에는 느리고 느린 모래만이 흐르고 거미게들이 휘적휘적 걸어다니고 있다. 이곳에는 태양도 없어, 무거운 바다음에 갇힌 희미한 고래의 노래를 좀 들어봐, 연어양식장에서 흘러나온 항생제 바닷물에 피부가 썩어가는 고래들이 부르는 노래를 좀 들어봐,

고래들은 해안으로 밀려나와 다시 땅으로 가고싶다고 운다. 퇴화한 다리로는 걸을 수가 없어, 모래사막으로 변한 해안에는 죽음의 머리를 가진 작은 원숭이들이 손을 흔들고 있다. 그때 어떤 인간의 애인이 나에게 걸어준 산호목걸이. 죽어가는 산호의 손들이 이렇게 내 목을 끌어안고 있다.

사막에 대해서 아는 바가 조금 있다. 아마도 작열하는 미래 황폐한 미래를 위해 이곳은 다른 곳보다 망각이 먼저 오고 가장 오래 머물고 망각의 혀를 사랑하여 느린 태양의 행진을 즐긴다. 오직 내비게이션만을 믿고 달리는 태양이 지배하는 사막의 나날을 위해 로커들이 불렀던 노래를 심장에 등꽃처럼 단 턴테이블을 소금벽이 있는 동굴에 걸어두고 싶다. 어느 타임머신이 저 노래를 들었으면 한다. 그 노래는 오직 타임머신만의 미래이므로

#내 심장의 농담

그 나날 동안 해가 뜨지 않아서 만나러 가기만 했네
단 한번도 연인을 본 적이 없네

곧 가요, 저 곧 도착해요,
아무리 소리를 질러도
연인은 무덤에 꽃을 얹으며 검은 심장만을 바라보았네

그때 그냥 지나쳤던 골목길에 있던 생선구이집에 가요
일인분만 시켜서 먹어요
맛난 반찬이 가득 든 상을 받아요
식후에는 커피도 한잔 하고요
제발 봉지커피는 제게 주지 말아요

커피콩이 여자의 두툼한 입술이라는 걸 아세요
그 여자의 입술을 갈면 이렇게 맛있는 검은 영혼이 나오지요
그 물을 천천히 넘기다 보면 그 무덤에 왜 검은 심장만이 들어있는지 아실거예요
안개가 뜻밖으로 찾아온 영혼이라는 걸 알아보실거예요

저기 저기 내가 먹은 생선들이 건설한 도시에는
내 위장에 든 검은 커피가 냇물로 흐르네, 아주
갈 곳없이 자라나는 저 검고도 두툼한 입술이 심장이라는 걸 알아보세요,

창가에서 꽃을 던지던 아가씨들이 걸어오고 있어요
창문에다가는 영혼을 걸어두고 아직 갈길이 먼 토끼처럼 어정거려요

이 도시에서 먼 먼 날의 칼립소를 들려주세요, 가만가만 창문을 젖히면
창문을 스치고 지나가는 비의 가는 손가락을 잡아 우리들의 볼레로를 만들어요

깃발을 들고 시내로 들어오는 데모꾼들도
검은 방패를 들고 데모꾼을 진압하려던 경찰들도
심장 근처에는 붉은피가 웃지 않겠어요

#어린 밤의 공기

작은 박쥐 한 마리가 처마 밑에 꺼꾸러 매달려 있다
비를 피하고 있는 건지 어둠을 피하고 있는 건지 알 수 없는 봄밤

작은 영혼을 가진 비가 와서
어린 영혼의 공기를 가진 어둠을 안고 있다
박쥐는 그 둘을 몸 바깥으로 밀다가
몸 안으로 넣다가 하면서 처마 밑에 매달려 있다

아직 꽃이 피지 않은 가지에 달린 연약한 영혼들은
모로 누워 가지에게 조금은 연한 입김을 부어넣고 있다
이런 날, 들판에서 유랑을 멈출 수 없던
여우도 새끼를 데리고 멀리 떠있는 별을 보러가기도 할 것이다

아가들이 아름다운 건 저 가지 끝에
연한 숨을 받는 젖은 어둠 때문인지도 모른다
스러지는 영혼이 가볍게 끝나가는 지점

어린 밤의 공기는 아기박쥐를 처마 밑에 걸어두었는지도 모른다
봄을 처음 맞는 어린 박쥐에 대한 기억을 안고
어둠은 어린 공기를 태어나게 할지도 모른다

이런 날이면 마지막 소절만 생각나는 옛노래에 실린
늙은 여자의 가냘프게 떨리는 눈썹이 생각나는 것이다
그 여자가 낳은 아이를 묻은 주둥이 좁은 옹이도 생각나는 것이다

어린 밤의 공기 속에 흔들거리는 작은 박쥐가
마치 그 옹이에서 나온 것 같은 것이다

▲top