만든 눈물, 참은 눈물

글|이승우_소설가. 1959년생
소설 『생의 이면』 『식물들의 사생활』 『그곳이 어디든』 『미궁에 대한 추측』 『나는 아주 오래 살 것이다』 『심인광고』 등

정황에 대한 이해가 충분하지 않은 상태에서, 애써 눈물을 참으려고 할 때의 얼굴 표정과 억지로 눈물을 만들려고 할 때의 얼굴 표정을 분간해 내는 일이 가능할까? 불미스러운 어떤 사건에 연루되어 여론의 질타를 받던 한 영화배우가 기자회견을 하는 장면을 지켜보면서 K는 그런 생각을 했다.
국민 여러분, 죄송합니다, 하고 큰절까지 한 영화배우는 비장한 목소리로 누구보다 자기가 자신을 용서할 수 없다고 말했다. 우발적이고 충동적인 사건이었지만 사회에 물의를 일으키고 팬들에게 실망을 끼쳐 드린 점을 깊이 반성하고 있으며, 자숙의 뜻으로 당분간 영화와 방송에 출연하지 않겠다는 말도 했다. 그러고 나서 아내와 아이들의 이름을 부르고는 한동안 말을 잇지 못했다. 카메라는 고개를 약간 숙인 자세로 눈을 치켜뜨고 카메라를 응시하는 그의 얼굴을 클로즈업으로 잡았다. 곧 배우의 눈가가 촉촉해지고, 기자들은 다투어 플래시를 터뜨렸다. 그 장면을 전하면서 뉴스들은 영화배우가 가족들을 떠올리며 눈물을 글썽였다고 전했다. 어떤 뉴스는 애써 눈물을 참느라 입을 악물었다는 식의 표현을 했다.
무엇 때문인지 모르겠는데, 영화배우에게는 몹시 미안하지만, 그의 얼굴 표정이 억지로 눈물을 만들어내려고 감정을 모을 때의 표정과 다르지 않다는 생각이, K에게 불쑥 찾아왔다. 쏟아지려는 눈물을 힘들게 참아내고 있는 것으로 해석된 그 표정이 정반대로 나오지 않는 눈물을 억지로 만들어 내려고 애쓰는 사람의 표정으로 해석해도 무방하다는 것은 무얼 뜻하는가. 물론 그 영화배우가 나오지 않는 눈물을 억지로 짜내려고 힘들게 감정을 모으고 있었다는 뜻은 아니다. 눈물을 흘리는 것보다 흐르는 눈물을 애써 참는 편이 훨씬 호소력 있다는 걸 영화배우가 몰랐을 거라고 생각하지는 말자. 그렇다고 해서 억지로 울려고 했다고 단정할 수는 없다. 그럴 수도 있지만 그렇지 않았을 수도 있다. 진실은 알 수 없는 것이고, 이 경우 해석은 정황, 더 분명하게는 정황에 대한 이해에 의해 결정된다. 그 점이 K의 흥미를 끌었다.
요컨대 어느 쪽이든 연기라는 건 분명하다. 안 나오는 것을 ‘일부러’ 나오는 척하거나 나오는 것을 ‘애써’ 참는 척하거나 연기일 수밖에 없고, 감정을 배반한다는 점에서 이 연기는 자연에 반한다. ‘일부러’든 ‘애써’든 이 연기를 보는 일이 불편한 것은 그 때문이다. 쏟아지려 하는 것은 쏟아지게 하는 것이 자연스럽고 나오지 않는 것은 내보내지 않는 것이 자연스럽다. 자연스러운 모든 것은 비의도적이고(자연에는 의도가 없다), 부자연스러운 모든 것은 의도적이다(문명은 의도의 산물이다). 쏟아지려는 것을 쏟아지지 않게 막거나, 나오지 않으려는 것을 나오도록 하는 것은 인간이 비자연이기 때문이다.
생각을 거기까지 몰고 갔을 때, K는 나오려는 눈물을 애써 참고 있는 것으로 해석된 영화배우의 표정에 대한 의심이 어디서 시작되었는지 알 것 같아졌다. 그는 얼마 전에 연인과 헤어졌다. 꽤 긴 연애를 끝내려고 하는 자리에서 K는 여자에게 싫어져서가 아니라 불가피한 상황 때문임을 이해시키느라 꽤 공을 들였다. 헤어져야 할 불가피한 상황을 꾸며낸 것은 물론 아니었다. 실제로 그들은 아무 제약 없이 연애를 꾸려나가기가 어려운 처지에 있었다. 그 어려운 처지는 갑자기 생겨난 것이 아니었다. 연애를 시작할 때부터 여자는 유부녀였으므로 갑자기 어려운 상황이 생겼다고 말할 수는 없었다. 시작할 때는 열정이 상황의 어려움에 눈을 주지 못하게 했다. 상황의 어려움에 주목할 만큼 시간이 흘렀고, 시간이 흐르면서 열정이 서서히 빠져나갔다는 것이 아마 좀 더 그럴 듯한 이유였을 것이다.
K는 열정이 사라졌으니 그만 만나자, 라고 말하는 것은 여자에 대한 배려가 아니라고 생각했다. 솔직한 것이 항상 옳은 것은 아니다. 그래서 그는 사랑의 감정은 처음과 조금도 다르지 않지만 이 아슬아슬한 연애를 더 끌고 가는 것은, 무엇보다 여자에게 힘들고 불행한 일이라는 논리를 폈다. 그 자리에서 그는 매우 복잡한 감정을 담은 표정으로 여자의 얼굴을 오랫동안 바라보았는데, 그 순간 자기의 눈가가 촉촉하게 젖어 들고 있다는 것을 의식할 수 있었다. 여자가 사랑하면서도 헤어져야 하는 운명의 가혹함을 고통스러워하며 쏟아지려는 눈물을 애써 참고 있다(얼마나 멋진 남자인가!)고 여겨줄 거라는 기대가 그에게 있었다. 눈물을 흘리는 것보다 흐르는 눈물을 참는 것이 더 호소력 있다! 하지만 그때 그가 정말로 의도한 것은, 여자가 그가 쏟아지려는 눈물을 애써 참고 있다고 믿어 주기를 바라며, 그렇게 믿도록 하기 위해 나오지 않는 눈물을 억지로 만들어내는 것이었다. 그 순간에 그는 자연을 거스르는 연기자였다. 모든 부자연스런 연기가 그런 것처럼, 불편하지만 실패하지는 않았을 것이다. 여자는 불가피한 상황 때문에 사랑을 포기할 수밖에 없는 그가 그 크고 깊은 슬픔의 눈물을 애써 참고 있다고 믿는 듯했다.
그 순간, K는 기묘한 경험을 했다. 그의 의도대로 눈가에 물기가 어리고, 정말로 눈물이 나오려고 하자, 이번에는 눈물이 눈 밖으로 흘러내리는 걸 막기 위해 필사적으로 노력하는 자신을 발견했던 것이다. 그는 억지로 눈물을 만들어야 했고(왜냐하면 어쩔 수 없이 사랑을 포기해야 하는 가혹한 운명을 극적으로 표현해야 했으니까) 또 애써 눈물을 참아야 했다(참는 것이 흘리는 것보다 더 설득력 있게 전달된다). 그러자 애초에 자기가 정말로 억지로 눈물을 흘리려고 한 건지 흐르는 걸 참으려고 한 건지 알 수 없는 상태에 빠져들었다.
영화배우 역시 그와 유사한 경험을 하고 있다는 사실을 K는 곧 알아차렸다. 그는 일부러 눈물을 만들어야 했고(왜냐하면 사죄의 뜻을 극적으로 표현해야 했으니까), 그것이 성공하자 이번에는 또 애써 눈물을 참으려고 했던(참는 것은 흐른 것을 전제한다. 흘린 자만이 참을 수 있다) 것이다. 그리고 곧 자기가 정말로 원한 것이 무엇이었는지, 억지로 눈물을 만들려는 것이었는지, 애써 눈물을 참으려는 것이었는지, 알 수 없어졌을 것이다. 억지로 만들려고 한 것 같기도 하고, 애써 참으려 한 것 같기도 했을 것이다. 어느 쪽이든 자연에 반하여 연기하려고 했다는 건 달라지지 않는다. 하지만 그 연기에 가장 잘 속고 있는 사람이 자신이라는 사실은 아마 모르고 있을 가능성이 높다고 K는 생각했다. 왜냐하면 자기도 그랬으니까.
그러자 숨어 있던 의문이 솟아났다. 그의 애인은 그가 ‘만든─참은’ 눈물 앞에서 감동한 것이 아니라 다만 불편해 했던 것이 아닐까. 그의 애인은, 그가 ‘만든─참은’ 눈물에 설득당해서가 아니라 다만 불편해서 떠난 것이 아닐까.

▲top