고독과 일월을 견딘 고요한 승리 - 편운 조병화의 꿈과 고독

글|박주택_시인. 평론가. 경희대학교 국문과 교수. 1959년생
시집 『꿈의 이동건축』 『방랑은 얼마나 아픈 휴식인가』 『사막의 별 아래에서』 『카프카와 만나는 잠의 노래 』,
시론집 『낙원 회복의 꿈과 민족 정서의 복원』, 평론집 『반성과 성찰』 『붉은 시간의 영혼』 등

조병화

고등학교 시절을 학교 문예반 활동과 대외 문학회 활동으로 공부에 게을리 할 수밖에 없었다. 남들이 독서실에서 입시에 매달리는 동안 그 옆에서 시를 써서 대학에 가려고까지 했으니 말이다. 그러나 운 좋게도 대학 현상 공모에 당선되어 문예 특기생으로 입학하고야 말았으니 자칫 놀림감이 될 뻔한 아찔한 순간이었음에랴. 고3 늦가을. 고속버스를 타고 경희대학에 현상 공모 시를 내러 가는 길. 착잡하고 떨리는 일이었다. 학과 사무실에서는 문과 대학장에 작품을 제출하라고 했다. 문을 두드리니 선생이 앉아 계셨다. 파이프는 물지 않으셨지만 수북하게 쌓인 책과 그림 속에 파묻혀 계셨다. “대전에서 올라왔다고. 그럼 이 아무개 선생을 아는가.” “예, 그 대학이 주최하는 고등학교 시낭송회에 참여한 적이 있습니다.” “그래, 작품을 두고 가게.” 문을 닫고 나오는 마음이 평안해졌다. 교과서에서 본 시인을 직접 만났다는 것만으로 가슴이 벅차올랐다. 선생의 작품 「의자」가 고3 국어 교과서에 실려 있었던 것이다.
지금 어드메쯤 / 아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다 / 그분을 위하여 / 묵은 이 의자를 비워드리지요 // 지금 어드메쯤 / 아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다 / 그분을 위하여 / 묵은 이 의자를 비워 드리겠어요 // 먼 옛날 어느 분이 / 내게 물려주듯이 // 지금 어드메쯤 / 아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다 / 그분을 위하여 / 묵은 이 의자를 비워 드리겠습니다
- 「의자」 전문

「의자」는 아침을 몰고 오는 신세대에게 기성세대가 차지하고 있던 것을 내주겠다는 세대교체의 아름다움을 노래한 시다. 의자로 표상되는 세대의 지위는 -드리지요, -드리겠어요, -드리겠습니다, 라는 어사의 반복적 심층을 통해 강화되어 어린 분에 대한 양보와 존중의 의미가 진실하게 표현된 시였다. 교과서에 실려 있는 시인을 만난 것은 그때가 처음이어서 감격은 한층 더 했으리라.
조병화 선생을 다시 만난 것은 대학 1학년 때였다. 선생은 윗주머니에 손수건을 꽂은 양복을 멋지게 입고 다니셨는데 휴강만은 잦았다(얼마나 좋아했던가!). 교양 국어를 가르치신 것으로 기억되는데 꿈과 멋을 항상 강조하셨다. 파이프를 물고 담배를 피우시며 대운동장 스탠드에서 학과 운동회 모습을 바라보시던 모습이 지금도 선연하다.
그러다 선생을 다시 만나 뵌 것은 대학을 졸업한 후 10여년이 훌쩍 넘은 97,8년 무렵이었다. 당시 잡지사 편집장 일을 맡고 있어 원고 청탁과 시집 출간 문제로 뵙거나 그도 아니면 시상식이나 문학기행 같은 곳에서 만나 뵐 수 있었다.
선생은 몇 가지 원칙을 가지고 계셨다. 첫째는 시간관념이었다. 한 번은 문학기행 버스를 타고 휴게소에서 쉬다 2,3분인가를 늦게 버스에 올라탄 적이 있었다. 선생의 불호령이 떨어지셨다. 이후 선생과 만나는 날에는 어김없이 일찍 도착했음은 물론이다. 선생은 선생을 모시는 날에도 언제나 시간 전에 와 계시는 철저함을 보여주셨다. 그 다음으로 기억나는 것은 매일 독서와 시 쓰기를 게을리 하지 않으셨다는 것이다. 고3 시절 처음 선생을 뵙던 문리대 학장실에서나 혜화동 2층에 있는 개인 서재에 계실 때나 언제나 시를 쓰시는 모습으로 남아 계셨다. 98년 겨울이었을 것이다. 선생은 시 쓰신 것을 읽어 주시며 시는 인생 그 자체이니 결코 게을리 할 것이 아니라는 말씀을 주셨다. 그리고는 선생이 쓰신 붓글씨를 선물로 주셨다. 그뿐 만이랴. 선생은 당신 자신의 관리에 철저하셨다. 늘 메모하시는 습관에다 어떠한 약속이라도 철저히 지키셨음은 물론 사람과의 관계 속에서도 엄하시지만 다정하게 대하셨다. 시인은 고독해야 한다, 시인은 고독한 존재의 집이다, 라고 말씀하시고 타협하지 마라, 비굴하게 살지 마라 말씀하셨다.
이후 99년 무렵부터는 아예 선생을 정기적으로 찾아뵈며 대학로며 혜화동에서 인생에서 문단의 추억에 이르기까지 다양하고도 깊이 있는 말씀을 듣는 기회를 갖게 되었다. 명동시절, 김수영이 선생께 부르주아라고 쏘아붙여 기분이 상했다는 말씀부터 김수영 집에 어느 날 들르셨더니 피아노도 있고 해서 네가 부르주아다, 라고 쏘아 붙이셨다는 말씀, 그리고 김수영이 아내하고 싸우고 명동 다방에서 아내와의 싸움을 국가와 민족, 독재와 민주 어쩌구 야단입네 해서 우습기 짝이 없다는 말씀까지 많은 추억담과 삶의 경험을 들려 주셨다.
선생을 중심으로 10여명이 모였다. 선생의 문학을 기리는 책을 발간하는 것과 안성에 있는 편운 문학관을 어떻게 운영하는가에 대한 문제를 상의하고자 하는 것에서였다. 우리는 혜화동 로터리에 있는 중국집 2층에 빙 둘러 앉아 술을 마시며 선생의 말씀을 듣는 것에 행복해했다. 그러나 선생은 그 무렵 병환이 깊으셨다. 선생의 댁을 찾아뵙는 날은 싸락눈이 혜화동 마당 한 쪽에 쌓여 있었다. 무릎에 담요를 얹고 계신 선생은 차를 마시는 손끝이 떨리고 말씀을 어눌하게 하셔서 발음이 제대로 나오지 않으셨다. 돌아오는 길 우리 모두는 그 황망한 충격에 입을 다물었다. 얼마 후 선생께서는 안성 편운문학관의 그토록 그리워하시던 어머님 옆에 나란히 누우셨다.
생전에 선생은 성품이 까탈스러우셨다. 당신께서 완전하신 까닭에 못마땅하신 일이 많으셨을 것이다. 운동에 공부에 그리고 시에 이미 탁월하게 일가를 이루신 지 오래고 문단 내부에서 한국시인협회장, 예술원 회장까지 지내셨으니 생전에 남들이 누리지 못하는 호사를 몇 배를 누리고 가셨다. 언제나 꿋꿋하고 언제나 당당하신 고독한 시인으로서의 선생은 한국시사에서 우뚝 빛을 발하실 것을 믿는다. 2005년 선생을 기리는 잡지가 드디어 발간이 되었다. 『꿈』이다. 이 잡지는 선생의 시세계와 오늘의 시 현장을 소개하는 것으로 꾸며져 있다. 선생의 수많은 제자들의 손길과 시인들 그리고 사회 인사들이 모여 선생과의 인연을 이어간다.

고요한 승리를 거두기 위해 / 네 스스로의 깊은 곳으로 / 참호를 뚫어라, 그곳으로 잠적하여라 / 그곳에서 긴 일월을 견디어라 // 그것만이 고요한 자유를 얻는 전법이다. // 약한 벌레와 같은
- 「고요한 승리」 전문

선생은 온 몸으로 시를 쓰다 가신 분이다. 인생파라는 명칭에 걸맞게 매일을 시처럼 살다 가신 분이다. 근원에 대한 향수에 어머니가 오롯이 존재하여 계시고 고독과 비애로서의 단독자가 시 속에 숨을 쉬고 있으며 도시의 우울한 낭만과 존재 저 편의 아득한 그리움을 쉽고도 평이하게 그려 놓는다. 그러나 선생의 시는 쉽고 평이한 것에 그치는 것이 아니다. 그것은 경험에서 녹여내고 시간의 즙을 짜낸 농도 짙은 사유에서 풀려 나오는 철학에 바탕을 둔 것이다. 인간의 보편에 내재한 공통 심성에 부드럽고 그윽한 시선으로 인간의 상처를 그윽하게 보듬어내는 선생의 시편들은 그래서 언제나 감동을 준다. 스승은 스승의 자리를 지키느라 어렵고 제자는 제자의 도리를 지키느라 어렵다. 그러나 스승이 표상으로서의 거울을 잃지 않으려 언제나 기우뚱거리는 삶을 바로 일으켜 세우듯이 제자 또한 생의 한 구석에서 남기신 뜻을 세우려 옷깃을 바로 잡는다. 삶이 우리를 속일 때 슬퍼하거나 노여워하지 않을 수 있는 것은 스승의 말씀들이 가슴을 헤집으며 매운 회초리를 들기 때문이다. 혜화동 로터리를 걸어 정정하게 걸어가시는 뒷모습이 오랫동안 삶을 비춰줄 것이기 때문이다.

선생은 당신 자신의 관리에 철저하셨다. 늘 메모하시는 습관에다 어떠한 약속이라도 철저히 지키셨음은 물론 사람과의 관계 속에서도 엄하시지만 다정하게 대하셨다. 시인은 고독해야 한다, 시인은 고독한 존재의 집이다, 라고 말씀하시고 타협하지 마라, 비굴하게 살지 마라 말씀하셨다.

▲top