내 주먹으로 내가 내 몸에 만든 저 무수한 멍들의 외침! - 장편소설 『날라리 온 더 핑크』

글|이명랑_소설가. 서울디지털대학교 문예창작학부 교수. 1973년생
소설 『꽃을 던지고 싶다』 『삼오식당』 『나의 이복형제들』 『슈거푸시』 『날라리 온 더 핑크』, 산문집 『복숭아 향기』
『나를 일어서게 하는 선물, 위로』, 동화 『작아진 균동이』 등

여고 시절, 생리만 터지면 양호실 신세를 졌다. 식은땀이 흐르기 시작하고 묵직한 통증이 뱃속에서 나를 잡아 뜯기 시작하면 나는 어금니를 악물었다.
“씨발……”
천천히 고개가 숙여지고 동그랗게 말아 쥔 주먹에 힘이 들어가고 가랑이 사이에서 검붉은 피가 물컹, 터져 나오면 나는 맹렬한 살의(殺意)를 느끼곤 했다.
죽어버려!
지금 내 뱃속에서 나를 쥐어뜯고 있는 저 정체 모를 통증…… 나쁜 짓을 한 것도, 내가 원한 것도, 내가 선택한 것도 아닌데 불쑥불쑥 찾아와서 나를 괴롭히는 저 통증…… 익숙하면서도 매번 낯설기만한 저 통증을 향해 나는 주먹질을 했다. 내 몸이 아파야한다면 차라리 내 주먹으로 두들겨 패서 내가 내 몸에 멍을 만들리라, 내 배를 내 주먹으로 두들겨 패다 “아―” 신음을 내뱉으며 책상 위로 무너지면 교탁 앞에 서 있던 선생님은 어디가 아픈 거냐, 왜 그러냐, 묻지도 않은 채 양호실로 가라고 말했다. 교과서를 교탁 한 쪽에 치워놓고 내가 교실을 빠져나가기 전까지 내 뒷모습을 바라보고 있을 선생의 눈길…….
‘나는 네가 왜 아픈지 다 알고 있어…….’
그 눈길 앞에서 나는 매번 발가벗겨졌고 나를…… 용서할 수 없었다.
피 흘리는 나 자신을.
양호실의 철제 침대에 누워 커튼 뒤에서 화단의 꽃들과 희롱하는 한낮의 햇살을 물끄러미 바라보고 있으면 괜스레 눈물이 났다.
“자신이 여자라는 사실을 부끄러워하는 여자는 생리통이 심하대.”
그 말을 한 사람은 기억나지 않는데 기억나지 않는 누군가가 무심히 내뱉은 말은 나에게 상처가 됐다.
나는 내가 여자라는 사실이 부끄러운 걸까?
한 달에 한 번씩 피를 흘려야만 하는, 애를 둘이나 낳았는데도 지겨우리만치 계속되는 생리통에 시달려야만 되는 “여자”라는 이 몸을 나는 견딜 수 없는 걸까?
여자라는 사실을 부끄러워하지 않기 위해 어느 날 불쑥 내 몸을 헤집고 들어온 생리통과 익숙해지기 위해 많은 노력을 했지만 여전히 끔찍한 생리통에 시달리던 나는…… 서른 세 살의 어느 날 아침 그렇게 내게 상처가 된 말들을 되씹기 시작했다.
나는 내가 여자라는 사실이 부끄러운 걸까?
왜…… 어쩌다…… 이렇게 됐을까?
이 물음표들 아래서 나는 『날라리 온 더 핑크』라는 소설을 쓰기 시작했다.

서른 세 살의 나는 나를 이해하기 위해 십대의 소녀들을 만났다. 난감하게도…… 그 자체로 충분히 아름답고 충분히 소중한 십대의 소녀들은 거래에 익숙했다. 밥을 사주거나 옷을 사주거나 잠자리를 마련해 주거나, 그녀들에게 무엇인가를 베풀어주는 남자들에게 그녀들은 자신을 내주었다.
그러나 상처받지 않고 자신을 내어주는 법을 배워버린…… 스스로를 영악하다고 믿게 된 그녀들은 잃어버리고 만 듯했다. 그녀들의 미소. 그녀들의 눈물. 그녀들의 입이 벌어지고 그녀들의 몸속에 갇혀 있던 영혼이 밖으로 터져 나올 때면 무의미한 시간 속을 부유하던 공기마저도 빛을 내며 파르르 전율한다는 사실을.
그리하여 그 소녀들은 나쁜 짓을 한 것도, 본인이 원한 것도, 선택한 것도 아닌데 불쑥불쑥 찾아와서 그녀들을 괴롭히는 저 통증…… 익숙하면서도 매번 낯설기만한 저 통증…… “어차피 나 같은 건 아무 것도 될 수 없다”는 절망감에 사로 잡혀 제 주먹으로 제 몸에 멍을 만들고 있었다.
누군가에게 무엇인가를 내어주지 않아도…… 그저 그녀들과 함께 있는 것만으로도 누군가는 행복해질 만큼 그녀들은 그 자체로 충분히 소중한 존재라는 사실을, 무엇으로, 무슨 말로 그 소녀들에게 그리고 또 나 자신에게 깨우쳐줄 수 있단 말인가?
『날라리 온 더 핑크』의 출간은 뒤로 미루어졌다. 연재를 끝마치고도 이년이란 시간이 흐른 뒤에야 비로소 나는 알게 되었다. 내가 만난 십대의 소녀들이 내게 들려준 이야기, 내가 그 소녀들에게 들려주고 싶었던 이야기……란, 우리가 우리 주먹으로 우리 몸에 만든 그 무수한 멍들의 외침이었음을.
죽어버려, 죽어버려, 죽어버려……. 에잇, 살아버리자!

▲top