먼 옛조상과 먼 훗자손과의 거룩하고 아득한 슬픔 - 나의 할아버지 백철

글|백지혜_백철의 손녀. 서울대학교 국문과 강사. 1975년생. 저서 『스위트 홈의 기원』 등

나는 문단이면사를 읽을 때마다 잡지에 스케치 된 젊은 날의 할아버지 모습을 떠올리며 혼자 슬며시 웃는다. 문인들이 자주 가는 중국집에서 늘 탕수육을 시켰다는 것, 여름에 열린 문인 수영대회에 참석하여 실력을 발휘했다는 얘기는 할아버지를 회고하는 아버지(삼남 백인수) 평소 목소리와 겹쳐있다. 이때의 백철은 『신문학사조사』를 쓴 ‘투계'(鬪鷄)와 같은 비평가뿐 아니라 초등학교 4학년생의 눈으로 바라본, 흑석동 시절의 할아버지 백철로 연결된다.
원래 할아버지는 돈암동에 사셨으나 6·25 때 도강한 이후 계속 흑석동에 사셨다. 한강과 인접한 흑석동에서 할아버지는 수영과 스케이트를 즐기며 글에 대한 피로를 푸셨던 듯하다. 겨울이면 두껍게 언 한강위에 자식들을 “오리 끌고 다녔다”고 하니, 아버지의 형제들이 모두 수영을 잘 하는 것도 수영을 즐기는 할아버지의 기질과 연관될 것이다. 이처럼 ‘물'(水)과 친했던 할아버지가 가장 사랑한 취미는 ‘낚시'였다. 글을 쓰시다가 머리를 식힐 시간이 필요하면 혼자 낚시 여행을 즐겨 떠나셨다.
그리고 비탈진 흑석동 집 마당에는 유난히 과실수가 많았다. 마당에는 앵두나무, 밤나무, 단 한 번도 제대로 된 감을 열지 않았던 고얌나무가 있었다. 거기에는 흰 고무신을 신고 배추와 무 사이를 거닐던 할아버지의 모습도 스며있다. 어린 날의 나는 앞마당에 떨어진 대추와 앵두를 주워오면 어른들에게 칭찬을 받는 일이 즐거웠을 뿐 왜 이렇게 많은 유실수가 집에 있었는지에 대해서 한 번도 의문을 가져본 적이 없었다. “할아버지가 살던 이북에는 그렇게 따먹는 과일이 많았다”는 아버지의 말에서 짐작하건대, 신문명을 향해 너무 일찍 고향을 떠났던 어린 백철은 평북 의주군 정산동에 대한 그리움을 쉽게 버리지 못한 모양이다. 집은 허름해도 반드시 마당에 ‘따먹는 과일나무'가 있어야 한다는 그의 고집 속에는, 풋과일을 먹고 자라왔던 유년의 기억과 함께 살아왔던 소년 백철의 모습이 보인다. 나는 이제야 할아버지가 왜 겨울철에 그렇게 얼음 띄운 동치미 냉면을 즐겨 찾았는지 깨달았다.
자서전 『眞理와 現實』(박영사, 1975)에서 알 수 있는 바, 본인은 자신의 유약한 성격을 버리고 강한 사람이 되기 위해 백세철에서 백철로 필명을 붙였다지만, 할아버지는 여전히 소박한 인간미가 있는 사람이다. 흑석동 꼭대기에서 명수대 초등학교를 다녔던 여동생 도혜의 등하교길을 책임져준 사람은 늘 할아버지였다. “날래 오라우” 하시며 우리의 손을 끌던 할아버지의 이북사투리가 많이 그립다. 지금도 할아버지가 흰 머리위로 내려앉는 햇살을 받으며 글을 쓰시던 모습을 기억한다. 앉은뱅이책상에 앉아, ‘난닝구'라고 부를 수밖에 없는 낡은 러닝을 입은 할아버지. 어린 내가 엿보기에도 할아버지의 글씨는 참으로 악필이었다. 그러나 한번 펜을 잡으면 손자들이 그 귀한 책으로 도미노 게임을 하고 있는 것도 모른 채, 몇 시간 동안 자리를 지키고 글을 써 내려가셨다.

가족사진. 아래 어린 필자를 안고 있는 백철의 모습이 다정해 보인다. (사진 출처: 낚시춘추)

나는 할아버지가 즐겨 썼던 플러스 펜 심부름을 도맡아 했다. 문방 심부름을 시키지 않은 어느 날, 할아버지의 서재가 눈에 들어왔다. 한자투성이인 원고지와 서재에 가득 한 책들. 초등학생인 나에게 도무지 이해가 안 되는 내용이다. 그나마 방정환의 『어린이』만이 내가 제대로 이해할 수 있는 할아버지의 책이었다. 2층에 있던 할아버지 책장은 사실 지금 생각하니 근대 문학의 보고였다. 서재에는 소설이나 시의 초간본, 근대 초기 잡지, 그리고 우편배달로 보내진 문인들과의 사진도 어마어마하게 많았다. 책의 양이 너무 많아서 연탄 광에까지 책이 쌓여 있었다. 그러나 말년의 할아버지는 점점 건강이 쇠약해져 그 책들을 유품으로 정하시지도 않았으며, 보관의 어려움 때문에 대다수의 책을 기증하셨다. 식민지 근대 문학을 전공하는 나로서는, 지금은 여기저기에 기증되어 있을 2층 할아버지 서재에 있었던 책들의 안부가 궁금하다.
할머니 최정숙 역시, 할아버지의 기억에서 빠질 수 없는 분이다. 평생 신여성의 쾌활한 모습으로 살았던 할머니는, 작년 5월에 참으로 급작스럽게 돌아가셨다. 할머니는 세월의 무게와 보관의 미숙함으로 산화 되어버린 다수의 사진을 유품으로 남기셨다. 반세기전의 이 사진들은 1930년대의 식민지 시기의 풍경들로 자연스레 이끈다. 거기에는 절친(切親) 정비석도 있고, 집에 자주 놀러온 김내성도 있다. 동지였으나 걷고자 한 길이 달랐던 임화도 있다. 고모를 임신했을 때 경성거리에서 쫓기는 눈을 가진 김기림을 보았다는 것과 만주에서 보냈던 매일신보 특파원 시절은 곧잘 할머니가 되풀이 했던 신혼 무렵의 이야기이다. 할머니의 눈 속에 담겨진 그들은 자신과 동일한 세월을 공유했던 문인의 일상으로 기록되었다.

그리고 할아버지의 일생은 바로 천도교 교령이셨던 큰 할아버님 백세명과도 함께한다. 백세명은 할아버지의 어린 시절, 스승과도 같은 사람이었다고 알려져 있다. 큰 할아버지는 천도교 사건으로 2년간의 옥살이를 하신 이후, 1953년부터 1960년 무렵까지 흑석동 집에서 할아버님과 함께 지내셨다. 두 분은 북한에 어머니, 누나, 그들의 부인되시는 분도 모두 버리고 남한으로 오셨기에, 남한에 온 가족은 큰 할아버님 백세명, 그의 맏아들 백인영과 백철뿐이었다. 할아버지 백철이 퉁퉁하게 생기셨던 것에 비해 큰할아버지 백세명은 마르고 날카롭게 생기셨다. 성격 역시 두 분이 달랐던 것으로 자유주의자 할아버지에 비해, 큰 할아버님은 생활이 금욕적이고, 평생 채식을 즐기셨다. 아버지 말로는 두 분이 평소 무뚝뚝했고 대화는 많이 없으셨으나 속정은 무척 깊으셨다고 한다.
할아버지는 공적도 많았지만, 그 허물도 역시 많은 분이다. 내가 열거하는 것은 단편적인 기억의 편린뿐이겠으나, 다음의 장면도 할아버지를 기억하는 한 부분이겠다. 하루는 할아버지의 삼일 문학상 수상에 대해서 비난을 하는 사람들이 집에 찾아왔다. 일군의 무리가 주는 위협은 집안에 꽤 심각한 분위기를 자아냈다. 이러한 점은 문인으로서의 공도 많았지만, 본인의 허물 역시 감추지 못했던, 나의 할아버지가 선택한 무거운 짐이었다.
그래서일까? 올해 탄생 1백주년을 맞이한 작가와 비평가들이 걸었던 길을 생각하면 고맙고 쓸쓸하다. 평론가 백철의 인생에도 역시 한국 문학이 걸어왔던 매혹과 우울의 양면이 스며있다. 그리고 여기에는 “나와 할아버지와 할아버지의 할아버지와 할아버지의 할아버지의 할아버지와……”(백석, 「목구」 중 일부)로 이어지는 내 기억의 긴 단면이 투영되어 있기도 하다.

본인은 자신의 유약한 성격을 버리고 강한 사람이 되기 위해 백세철에서 백철로 필명을 붙였다지만, 할아버지는 여전히 소박한 인간미가 있는 사람이다. 흑석동 꼭대기에서 명수대 초등학교를 다녔던 여동생 도혜의 등하교길을 책임져준 사람은 늘 할아버지였다. “날래 오라우” 하시며 우리의 손을 끌던 할아버지의 이북사투리가 많이 그립다.

▲top

청마의 사랑이야기 - 나의 외할아버지 유치환

글|김기성_유치환의 외손자. SBS보도국 부국장. 1958년생

외할아버지는 내가 아주 어릴 때 돌아가셨다. 국민학교 3학년 때의 일이다. 그래서 외할아버지에 대한 기억은 흑백 스틸사진처럼 몇몇 장면이 남아 있는 것 이외에는 없다.
외할아버지는 당시 부산에 계셨는데 내가 살던 충무에 오시면 언제나 내 손을 잡고 목욕탕엘 가셨다(목욕을 무척 좋아하셨다는 얘기는 그 이후 여러 차례 들었다). 또 목욕을 한 후에는 어린 나로서는 도저히 참을 수 없을 만큼 긴 시간을 바닷가에 서 계시곤 했다.
그렇기 때문에 할아버지께서 돌아가시고 어른들이 무슨 문제론가 걱정을 하실 때 그것이 외할아버지의 염문과 관련된 것이리라곤 상상도 할 수 없었다. 그러나 내가 크고 난 뒤 그 일들이 외할아버지의 여자문제라는 사실을 알았다. 그 뒤로 어머님으로부터 또는 외할머니로부터 단편적으로 들은 얘기들을 꿰맞춰보면 할머니가 왜 그랬을까하는 도저히 이해가 되지 않는 부분이 있다.

1.
외할아버지의 염문은 지금 팔순을 바라보시는 어머니(큰 딸, 유인전)가 국민학교 다니던 시절로 거슬러 올라간다. 그때까지 평생을 싸우지 않던 외할아버지 외할머니가 밤늦도록 무슨 얘긴가 두런거렸고 아침이면 외할머니의 눈이 퉁퉁 부어있어 뭔가 심상찮다고 느꼈다고 한다.
당시 할아버지는 어머니의 손을 잡고 부산 어느 산동네에 있는 집으로 마실을 가셨고 그 곳에서 어떤 여인을 만나 방에서 이야기를 나누었고 그 동안 어머니는 마당에서 무료하게 공기놀이를 하곤 했다고 한다.
어느 날 외할머니는 갑자기 부풀어 오른 배를 앞세우고 아기를 낳는다며 통영에 갔다 오시더니 아들을 안고 오셨다고 한다. 모두들 당연히 할머니의 아들로 알았을 것이고…….
그 후 어머니는 부산의 한 부둣가에서 할아버지가 어떤 여인과 작별 인사를 하는 자리에 함께 했고, 저 멀리 길 모퉁이에서 할머니가 숨어 지켜보는 것을 바라보며 이해할 수 없는 이상한 기분을 느꼈다고 한다.
할머니가 갑자기 낳아온 그 아들은-이름은 ‘향'이었다-만주 시절 성홍열를 앓다가 숨을 거두고 말았다. 그 애통한 심정은 할아버지의 「6년 후」라는 시에 그대로 녹아있다.
한참 세월이 흐른 후 할머니는 장성한 딸에게 이 모든 사실을 실토했다. 그 여인이 누구였으며 남편에게 딸의 손을 잡혀서 그 여인을 계속 만나게 했는지, 그리고 죽은 아들이 실은 그 여인의 아들이었다는 사실, 부산 부둣가에서 마지막 이별을 허락했을 때 행여 작별이 아닌 도피가 되지 않을까 걱정이 돼 숨어 지켜보고 있었다는 사실 등등을…….

2.
할아버지께서 경주, 대구 등지에서 교편 생활을 하던 시절 어머니를 포함해 세 딸은 모두 장성한 때였다. 당시 시인을 꿈꾸던 문학소녀들은 할아버지 집으로 몰려다녔고 할아버지는 그 풋풋한 소녀들과 더불어 밤 늦도록 얘기 나누기를 즐겨하셨다고 한다.
때로는 새벽녘까지 이어지는 수상스런 대화에 장성한 딸들의 심기가 곱지 않았으리라는 것은 누구라도 상상이 가능한 법. 딸들은 이를 가만히 허용하는 할머니를 다그쳤다고 한다. 그러면 할머니에게서 들을 수 있는 대답은 “시인은 그래야 한다”고 한다.

3.
그렇다고 할머니께서 간이고 염장이고 다 빼 놓으셨던 것은 아닌 것 같다. 할아버지가 돌아가시고 난 뒤 여러 여인들이 연서를 묶은 서간집을 출간했고 그 서간집 기사가 신문에 날 때마다 며칠이고 앓아누우시는 모습을 본 일이 있다.
그런 할머니가 안쓰러워 출판사를 찾아가 따지고 서간집을 회수, 절판 시켰던 기억이 난다. 법적으로 편지의 소유권은 편지를 받은 여인에게 있지만 저작권은 유족에게 있다는 사실을 그 때 알았고 이를 따지면 어느 출판사건 간에 순순히 절판하고 시중의 책을 회수하곤 했다.
4.
할아버지의 염문이 다 뒤가 좋았던 것은 아닌 것 같다. 할아버지와의 염문을 할아버지 사후에 세상에 퍼뜨려 시정 잡배들의 외설적 농담에 빠뜨렸던 그 여인. 큰 사위였던 아버지가 할아버지 돌아가시기 얼마 전 같이 길을 걸어갈 기회가 있었다고 한다.
그러다가 그 여인을 멀리 떨어지지 않은 발치에서 맞닥뜨렸는데 그 여인은 도망가듯 오던 길을 되돌아갔다고 한다. 그 때 할아버지의 단 한마디는 “나쁜 여자”였다.
청마를 아는 사람들은 이 말의 무게를 안다. 평생을 두고 남을 탓하거나 비난한 사람이 없는 청마 입에서 ‘나쁜'이라는 단어는 그 어떤 싸구려 욕보다도 더 무게가 실린 것이라는 사실을…….

5.
할머니는 할아버지가 돌아가시고 20년 이상 더 사시고 돌아가셨다. 식탁에 앉아 점심 밥을 기다리다가 편안히 돌아가셨다.
그 날 아침 언제나 머리 맡에 붙여 두었던 청마의 사진을 보고 이렇게 되뇌이셨다고 한다.
“당신은 젊어서 죽어 그 모습 그대로일 텐데 나는 이렇게 쭈그랑 할머니가 됐으니, 죽어서 다시 만나면 나 싫다고 하겠죠?”
하늘 나라에서의 두 분의 재회. 염문으로 속을 시꺼멓게 태운 낭군을 다시 만난 할머니의 새악시 느낌은 과연 어떠할까. 어느 누구도 상상치 못 할 것이다. 사랑은 누가 뭐라고 해도 자신만의 사랑이니까.

“사랑하는 것은 사랑 받느니보다 행복하나니라”
한 여인에 대한 연정을 세상 모든 사람이 품는 사랑으로 승화시킬 수 있었던 것. 그것은 모두가 외할머니의 용납 아래서 이뤄진 것이었다.

하늘 나라에서의 두 분의 재회. 염문으로 속을 시꺼멓게 태운 낭군을 다시 만난 할머니의 새악시 느낌은 과연 어떠할까. 어느 누구도 상상치 못 할 것이다. 사랑은 누가 뭐라고 해도 자신만의 사랑이니까.

▲top

그림자조차 없는 무의 존재가 남긴 그늘 - 나의 아버지 이무영

글|이미림_이무영의 삼녀. 번역문학가. 1947년생

내가 13살, 중학교 2학년쯤에 아버지가 세상을 떠나셨다.
나는 어려서부터 아버지를 참 좋아했고 같이 있고 싶어 했다. 딸로는 셋째이지만 6남매의 다섯째였으니, 꼬맹이 내가 아버지를 독차지하는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 아버지는 늘 무척 바쁘셨고 글 쓰시는 시간에는 아버지 2층 서재에는 얼씬도 해선 안 되며 아래층에서도 소란을 피우면 안 되어, 우리는 늘 밖에 나가 놀고는 했다. 그러니 자연히 아버지 곁에 있기가 더욱 힘들었다. 그래서 나는 기회만 있으면 먼저 옷을 차려입고 아버지를 따라나섰다. 5살 때인가, 아버지가 해군정훈감 시절, 주말 새벽에 다른 도시로 출장 가신다는 하사관 운전사의 말을 듣고, 나는 새벽 5시에 벌써 아버지 전용 해군 지프차 안에 몰래 앉아 있었다. 그래서 내가 아버지를 제일 많이 따라 다녔다고 한다. 중학교 1학년 때는 전국고교백일장 심사위원으로 가실 때 따라갔다가, 같은 심사위원이었던 시인 모윤숙 선생님께 “저 애는 왜 또 달고 나왔수?” 하고 핀잔을 들은 적도 있다. 그때가 두툼하고 따뜻한 아버지 손을 잡고 따라갔던 마지막 외출이 되고 말았다. 그 다음 해 봄에 세상을 떠나셨으니까.
나는 아버지를 혼자 차지하고 곁에 있으면 늘 뿌듯하고 든든하고 행복했다. 내가 기억하는 아버지는 자상하고 따뜻하고 깊이가 있는 분이셨다. 그러고 아버지와 함께 있는 분들이 아버지를 퍽 존경한다고 느꼈다. 그분들은 아버지 이야기를 진지하게 듣고 있다가 아버지의 재치에 갑자기 와 ―, 하고 즐겁게 웃고는 했다. 나는 그런 자리에 아버지 딸로서 옆에 앉아 있는 것이 퍽 자랑스럽고 행복했다.
나의 아버지에 대해 쓰라고 했을 때, 문득 떠오르는 장면이 있었다. 아니 가슴 깊이 새겨져 있는 순간이라 하겠다. 이 일은 지금 처음 고백하는데, 나는 어머니가 부엌에서 바쁘신 틈을 타서 아침에 글 쓰고 계시는 아버지 서재에 몰래 살금살금 올라간 적이 있다. 중학교 입학 때 환경조사서를 써오라고 해서 그걸 들고 올라갔었다. 이 기회에 아버지 곁에 혼자 있고 싶어서였을 것이다. 방문을 가만히 열고 아버지 책상에 다가갈 때까지, 아버지는 깊은 침묵 속에서 두툼한 안경을 쓰시고 만년필로 원고를 쓰고 계셨다. 한참 후 마침표를 찍으신 다음 안경 너머로 나를 쳐다보시며 “웬일이냐”고 조용히 물으셨다. 기어들어가는 소리로 “이거요”하고 환경조사서를 가만히 내미니 “큰언니한테 써 달라지” 하시더니 내 마음을 읽으셨는지 “이리 내라”하시고는 그 명필로 빈칸을 빠르게 채워나가셨다. 나는 그 고요한 침묵에 압도되어 사각사각 만년필 소리를 들으며 숨을 죽이고 서 있었다. 아버지는 “자, 다 썼다”하시며 따뜻하게 웃어주시고는 다시 깊은 침묵 속에서 원고지 위에 머무셨다. 몇 분도 안되는 짧은 시간이었는데 지금 돌이켜보니 그 때가 아버지 곁에 가장 온전히 깊이 머물러 본 순간이었던 것 같다. 잘 정돈된 방, 고요한 아침햇살이 가득한 방, 깊은 침묵 속에서 만년필촉에 자신을 온전히 담으며 원고지 위에 머무시던 그 모습이 마치 어제 아침이었던 것처럼 생생하게, 영원히 내 가슴에 살아있는 것을 이번에 새삼 깨달았다. 그 느낌은 조용한 오후, 홀로 빈 성당에 앉아 스테인드글라스를 통해 들어오는 따스한 햇살을 느끼며 오랜 시간 기도하며 쉴 때 느끼는 그런 평화, 그런 현존과 같았던 것이다.
이번 4월에 탄생 100주년을 맞아 문이당에서 아버지 대표작품들을 모아 『제1과 제1장』 『농민』으로 두 권의 책을 펴냈다. 어느 날 밤을 새워 그 두 권의 마지막 교정을 보면서 문득 ‘아, 아버지가 그날 이런 시간들 속에서 이 선한 작품들을 쓰신 것이구나' 하며, 한 자 한 자가 퍽도 소중하고 따뜻하게 느껴졌다. “종이 값도 못 되는 원고료를 전제한 작품이기는 하지만 쓰는 동안에는 그러한 관념이 전혀 없이 그저 맹목적인 정열을 글자 한 자 한 자에 마다 느낀다”고 하신 아버지를 나는 그날 아침 아버지 서재에서 꼭 한번, 그리고 영원히 느껴 본 것이다.
‘소설가가 된 것을 국왕이 된 것보다 더 귀하고 자랑스럽게 생각한다'고 하신 아버지는 문인으로서 최고의 아내를 두셨다. “무영은 행복하다. 아내 덕분에.” 이것은 2000년 40주기 때 『이무영문학전집』 6권이 나온 후, 어머니를 인터뷰해서 전면 특집기사를 썼던 당시 경향신문 김중식 기자가 쓴 기사 제목이다. ‘『이무영문학전집』 만든 그의 미망인 고일신 여사'라는 부제대로 당시 86세였던 어머니의 열정으로 그 전집이 나왔기 때문이다. 이미 15주기 때는 『이무영문학전집』 5권을 펴내셨다.
올해 94세이신 어머니는 아버지의 삶의 반려자이시면서 또한 문학의 반려자였다고 할 수 있다. 어머니는 아버지가 쓴 글을 제일 먼저 읽은 첫 번째 독자이셨으며, 또한 독후감을 말해준 첫 번째 비평가였다. 아버지의 모든 작품을 최소한 열두 번 이상 읽으셨다고 하니 이 세상에서 ‘이무영 문학'을 가장 사랑한 그의 첫 번째 ‘문학도'이시기도 하다.
지금도 어머지 침대 곁에는 그 옛날부터 아버지의 모든 작품을 신문 잡지에서 스크랩해서 넣어둔 큰 가방이 있다. 이처럼 어머니는 아버지의 문학을 사랑하시고 그 작품들을 생애의 가장 큰 긍지로 여기신다. 선보기 전부터 아버지 작품의 애독자였으며 “더 없이 고독하고 진실한 한 문학도의 반려자가 되어 내조의 역을 한다고 생각할 때 뭔가 하늘이 내게 주시는 일인가 보다” 하는 생각이 들어 아버지와 결혼하셨다는 어머니. 스스로 그림자조차 없는 무(無)의 존재임을 깨닫고 무영(無影)이라 지은 필명이 본명이 된 고독한 아버지의 그림자가 되어 주신 어머니. “무영은 다른 사람이 자기 글을 한 자라도 고치면 난리를 피웠지만 내가 몇 자 고쳐 보여주면 ‘제법이야' 하며 칭찬했다”시며 지금도 종종 자랑하신다.
아버지 소설 쓰시던 이야기 좀 해달라니까 “펜을 들기까지가 어렵지, 일단 구상이 서서 글을 쓰기 시작하면 빨리 썼지. 속필이었어. 대개 단편은 앉은 자리에서 끝내야만 일어나곤 했는데, 「흙의 노예」 3백장은 약 50시간을 내리 앉아서 쓰더구나. 그래서 다 쓰고 일어나다가 현기증이 나서 큰일날 뻔했지. 주로 새벽에 글을 썼는데 아무리 술을 많이 들고와도 새벽 3~4시 경엔 거의 어김없이 일어나 글을 썼다”고 하셨다.
아버지 말년에 한동네 사시며 가장 가깝게 지내셨던 시인 구상 선생님이 회고하신 아버지 모습이다. “선생의 모습은 작달만한 키에 검은 편이며, 또 언제나 좀 찡그린 얼굴을 하여 오새 애들 말을 빌리면 인상을 쓰고 있는 듯한 느낌이었고, 그 인품을 한마디로 표현하면 직심직정(直心直情)의 소유자로서 이러한 ‘외골수'가 더러는 공사(公私) 간 ‘편협하다'는 오해까지 샀다. 그러나 그 인정의 자상함과 후함은 그 분과 허물을 터봐야 그 맛을 알고, 또 그 입을 오므려 톡 쏘는 듯하는 선학(善謔)과 재담은 일품으로 주위를 항상 흥그럽게 했다.”
그리운 아버지를 참으로 깊이 있게 잘 표현하셨다.

1956년 서울시문화상 시상식 후 가족들과 함께. 오른쪽 아래가 필자.

어느 날 밤을 새워 그 두 권의 마지막 교정을 보면서 문득 ‘아, 아버지가 그날 이런 시간들 속에서 이 선한 작품들을 쓰신 것이구나' 하며, 한 자 한 자가 퍽도 소중하고 따뜻하게 느껴졌다. “종이 값도 못 되는 원고료를 전제한 작품이기는 하지만 쓰는 동안에는 그러한 관념이 전혀 없이 그저 맹목적인 정열을 글자 한 자 한 자에 마다 느낀다”고 하신 아버지를 나는 그날 아침 아버지 서재에서 꼭 한번, 그리고 영원히 느껴 본 것이다.

▲top