“작가는 기대에 역행하여 헤엄치는 존재” - 변방에서 찾는 보편적 가치에 대한 오르한 파무크와 이문열의 대담

정리 | 한하경_대산문화재단 문화사업팀

편집자 주 : 2006년 노벨문학상을 수상한 터키의 소설가 오르한 파무크가 재단과 대한출판문화협회의 초청으로 내한했다. 공개대담, 강연회 및 낭독회 등 다양한 공식행사를 가진 파무크와 이문열이 5월 13일 재단 사무국에서 만나 작품세계와 문학관 등에 대해 얘기를 나누었다.

#문학의 힘으로 뛰어넘는 언어의 장벽

오르한 파무크(이하 파무크) | 안녕하십니까. 이렇게 만나게 되어 반갑습니다. 이문열 선생은 한국뿐 아니라 세계적으로도 널리 알려진 한국작가라고 들었습니다. 아직 선생의 작품을 읽어본 적은 없지만, 터키에 돌아가면 가장 먼저 꼭 읽어보겠습니다.

이문열 | 제 작품이 20여개 국에 번역, 출판되어 있기는 하지만 유럽에서와 달리 미국에서는 판매가 아주 저조하다고 합니다. 1998년 계약을 맺은 와일리에이전시에게 그 이유를 물어보니 같은 에이전시에 있는 파무크 선생의 예를 들며, 선생의 작품 역시 미국에서 오랫동안 알려지지 않다가 2003년 즈음부터 유명해지기 시작했다고 설명해주었습니다. 개인적으로 위로가 되었지요. (웃음)

파무크 | 제가 젊었을 때 터키에 있는 다수의 작가와 일반인들, 그리고 제 자신조차도 터키어가 세계적으로 많이 사용되지도 않는데 터키어로 작품을 쓰면 누가 읽겠냐고 불평을 많이 했었습니다. 1980년 중후반 당시 미국에서는 라틴문학의 인기가 상당히 높았고, 그것을 보며 라틴문학의 역사가 길기 때문이라고 생각하기도 했습니다. 그러나 제가 작가로서 유명해지면서, 언어나 나라는 부수적인 것이고 더욱이 역사는 전혀 중요하지 않다고 생각하게 되었습니다. 결국 이 모든 것을 문학의 힘으로 깨트릴 수 있다고 생각하게 됐지요.

이문열 | 언어권으로 볼 때 터키는 우리와 같은 알타이어권으로 비서구권이지만 문화적으로는 서구와 더 가깝다고 생각합니다. 터키 문화의 서구 문화에 대한 근접성이 유럽 독자가 파무크 선생의 작품을 이해하는 데 많은 도움을 주지 않았나요.

파무크 | 그 점에 있어서 저는 굉장히 운이 좋다고 생각합니다. 저의 책을 미국에서는 정치적으로 이슬람에 대해 관심 있는 독자들이 많이 읽고, 유럽에서는 EU에 가입하고자 하는 터키를 이해하기 위해 『이스탄불』같은 작품을 많이 읽고, 인도나 한국에서는 예술을 좋아하는 독자들이 많아서 그런지 『내 이름은 빨강』 같은 작품을 많이 읽습니다. 제 각 작품의 주요 독자가 국가에 따라 다른 이유이지요. 『내 이름은 빨강』의 경우 사람이 아닌 무생물과 생물 등이 얘기하는데, 제 생각에 이런 부분이 동양의 샤머니즘과 관련이 있고, 때문에 동양인들이 이 작품을 재미있게 읽는 것 같습니다. 반면 미국인 독자들은 생물과 무생물의 대화에 별로 관심이 없더군요.

#변경에 선 작가들

이문열 | 문학의 변방에 있는 작가로서 예술과 같은 보편적 소재를 다루게 되면 상대방의 이해에 큰 도움이 될 것 같습니다. 제 경우를 보자면, 제 작품에서의 변경은 주변이나 변두리가 아닌 아메리카 대륙의 변경 소비에트 연방의 변경이 충돌하는 한반도의 상황을 뜻합니다.

파무크 | 제가 생각하는 변경은 『이스탄불』과 『눈』 두 작품에 모두 잘 나와 있습니다. 제 작품에서의 변경은 정신적인 측면의 주변부를 의미합니다. 옛 오스만제국은 당시 세계의 중심이었는데 밖에서 일어나는 일은 신경을 쓰지 않고 오로지 자신들의 일에만 관심을 기울였습니다. 그런데 오스만제국이 붕괴되고 이후 민족국가로서의 터키가 형성되면서 터키인들은 그때서야 서양에 대해 관심을 갖기 시작했습니다. 터키에 있어서 변경이란 국가의 지정학적 위치보다는 서구와 비서구의 경계에 있는 정신적인 의미의 위치입니다. 이것은 또한 자존에 관련된 문제이기도 합니다. 이문열 선생은 이것에 대해 어떻게 생각하십니까?

이문열 | 그 부분에 대해서는 저도 동의합니다. 작년에 터키도서전을 다녀오고 또 한 달 뒤에 다시 개인적으로 터키와 그리스 여행을 다녀왔지요. 그 전까지만 해도 터키를 아시아에 가까운 나라로 생각하고 있었는데, 터키에 직접 가서 보니 오히려 서유럽과 친연성과 근접성이 강하다는 것을 느꼈습니다. 터키 역사가 유럽의 심장부까지 진출했던 적이 있었고 나아가 고대사에서는 터키를 그리스, 로마 문명에서 완전히 분리할 수 있을까 하는 의문이 생길 정도로 일체감과 혼합성이 느껴졌습니다.

파무크 | 저는 현재 서구화를 갈망하는 터키의 상류층을 다룬 『순수박물관』이라는 작품을 쓰고 있습니다. 제가 그 작품에서 터키 상류층을 예로 들기는 했지만 이란, 파키스탄, 아랍, 인도 부유층의 경우도 다르지 않다고 생각합니다. 하지만 그들이 서양을 아무리 모방해도 자신이 갖고 있는 정체성을 벗어날 수는 없다고 생각합니다. 여기에서 하나의 딜레마가 생기는데 이런 몇몇 나라의 부유층들은 우리는 너희들(일반국민들)보다 더 서구화 된 사람이라고 하면서도 막상 서양에 가면 우리는 너희들(서양인들)과 다르다고 얘기하는, 즉 이원화 된 사고를 가지고 있다는 점입니다. 이런 이중성은 조금 전에 말씀 드린 나라들 외에도 모든 비서구권 국가에 적용되는 현상으로 제가 최근 관심을 가지고 있는 주제입니다.

이문열 | 제 경우 지금으로부터 약 10년 전, 『시인』에서 마지막으로 비서구인으로서의 변경적 상황에 대해 얘기했습니다. 근간에 관심을 갖고 있는 것은 한국이 변경이라면, 과연 중심부의 정신은 무엇인가 하는 것입니다. 특히 최근 2~3년 미국에 있어보니 우리가 생각하는 세계의 중심은 미국인데, 그 미국의 주인은 과연 누구인가 하는 생각을 하게 되었습니다.

파무크 | 저는 미국이 정치, 사회, 경제면에서 세계를 주도하고 있다고 생각합니다. 이러한 의미에서 미국의 중심부에 있는 사람들은 어떤 책임감을 느끼고 있겠지요. 예를 들어 이번에 조지 부시 대통령이 이라크에 진군을 했는데 이것의 실패로 미국이 세계에서 많은 비난을 받았고 미국의 정치, 경제, 문화에 많은 타격을 주었습니다. 이런 면에서 미국이 세계에 미치는 영향이 크다고 할 수 있겠지요.

#비서구권 작가와 보편적 가치

파무크 | 1970-80년대 터키의 지식인들은 비서구권 작가로서 보편적 가치에 대한 생각을 많이 했습니다. 하지만 제가 35년 작가생활을 통해 도달한 결론은 자국의 역사가 중요하긴 하지만 결국에 우리의 인간성이 더 중요하다는 것입니다. 우리가 역사의 에움길에 대해 많이 생각하곤 하지만 그 역사보다 역사 속에 있는 인간이 더 중요한 것과 마찬가지입니다. 우리가 보통의 일상에 관한 이야기를 한다면 모든 세계 독자들은 쉽게 이해하겠지만 정치적인 문제에 대해 이야기하면 별로 공감하지 못 하겠지요.

이문열 | 서구의 출판인들을 만날 때마다 이상한 요구를 받고 상당히 불쾌한 적이 있습니다. 크게 두 가지를 요구하는데요, 첫 번째가 진보나 개혁이라는 이름의 반역적인 사고와 얘기들을 청합니다. 조화하거나 순응하는 이야기는 좋아하지 않지요. 두 번째는 한국의 토속성을 이야기해주기 원한다는 것입니다.

파무크 | 저도 그 말씀에 동의합니다. 일례로 제가 사랑에 대한 소설을 쓴 적이 있는데 서평의 제목이 ‘터키인의 사랑’이더군요. 프루스트가 사랑에 대해 쓰면 그냥 ‘사랑’일텐데 말이지요. 두 번째 말씀하신 토속성에 대한 말씀도 정확한 지적이십니다. 서양 출판사들은 비서구권 작가들에게 자신들이 관심 있어 하는 토속적인 이야기를 요구하는 반면 터키나 한국의 작가와 출판사들은 모든 사람들이 공감할 수 있는 이야기를 원합니다. 그런데 이것은 단지 터키만의 문제라고 생각하지 않습니다. 작가라는 것은 기대에 부응하는 것이 아니라 기대에 역행하여 헤엄치는 존재라고 생각합니다. 이념 같은 것은 중요하지 않다고 생각합니다. 우리 작가들에 대해서 선입견을 가지고 있고 오해하는 것은 해외에 있는 출판사가 아니라 오히려 터키 내 출판사와 터키의 일반사람들이라고 생각합니다.

이문열 | 비서구권 작가로서 제 첫 작품이 외국에 소개된 지도 20년이 넘었는데 서구와 자주 접촉하면서 비슷한 요구를 받다보니 그렇게 생각하게 되는 것 같습니다. 거슬러서 헤엄치기가 참 좋은 아이디어 같지만, 비서구권 작가가 서구의 보편적 가치와 현재성을 건드리면 본인들의 일거리를 빼앗긴 것 같은 짜증을 느낀다고 들은 것 같습니다.

파무크 | 그건 확실히 맞습니다. 서구의 관점에서 터키 작가들은 단지 터키에 대하여 전달하는 사람으로 여겨지기도 합니다. 하지만 보르헤스도 그렇고 마르케스도 그렇고 그것을 똑같은 상황이었음에도 불구하고 잘 이겨내었습니다. 선입견이라는 것은 국가적 문제가 아니라 국가 내의 민족적인 문제에서 더 크게 나타납니다. 서양이 터키에 대해 가지고 있는 선입견도 있지만, 터키에 있는 지배층 또한 일반 터키인들에 대해 선입견을 가지고 있다고 생각합니다.

이문열 | 제가 느끼고 있는 이 선입견도, 제가 서구에 대해 갖고 있는 선입견일 수 있겠지요. (웃음)

#익명성이 내포한 진실성

이문열 | 저는 한국 내에서 신문에 정치에 관련된 시론을 쓴 뒤 책 장례식을 겪는 등 집중적인 공격을 당한 바 있습니다. 특히, 인터넷이라는 가상의 공간에서는 엄청한 악플의 대상이 되곤 합니다. 나쁜 의도를 갖고 있지 않더라도 그것은 흉기가 될 수 있습니다. 그 중에 특히 걱정스러운 것은 인터넷 공간이 논의의 품격을 낮추고 품격, 위엄, 우아함, 고상함 같은 말이 사라진 곳으로 되어버린 것입니다, 인터넷의 익명성이 어떤 경우에 있어서는 일정 사건을 부풀리고 이를 확산시키기도 합니다. 이런 상황에 대해 인터넷에 대한 어떤 중재가 필요하다고 생각하는데 포털사이트를 언론중재위원회에 중재 대상으로 회부할 수 있다고 한 조치가 언론탄압이라고 하는 것은 이해할 수 없습니다. 이것에 대해 어떻게 생각하시는지요?

파무크 | 저도 인터넷 때문에 여러 문제를 겪고 있는데, 인터넷은 모든 지식으로 도달할 수 있는 창구로서 탁월한 기능을 하지만 다른 한편으로 보면 굉장히 끔찍한 사건을 초래할 수 있는 위험성을 가지고 있다고 생각합니다. 그러나 한편, 익명으로 인터넷에 글을 올리는 사람들은 실제 본인의 얘기를 하고 있고, 본인 이름을 걸고 하는 사람은 오히려 거짓을 얘기한다고 보여지기도 합니다. 그런 경우에 익명성은 진실을 담보할 수도 있습니다. (웃음) 『눈』이라는 소설을 쓸 때, 어떤 유명인과 만난 적이 있습니다. 그 분은 본인이 유명인이기 때문에 인터넷에 익명으로 글을 쓰고 다닌다고 저에게 고백을 하였습니다. 이런 예를 통해서도 볼 수 있듯이, 인터넷은 익명으로 자신의 분노를 분출시키는 통로가 될 수 있다고 생각합니다. 저한테도 욕설이 실린 이상한 이메일이 많이 오기는 하는데, 그럴 때마다 『눈』을 쓸 때 만났던 그 사람을 상상하면서 체에 한 번 걸러서 받아들이려고 노력하지요. 다시 말해 인터넷은 우리 안에 있는 악마를 열린 공간으로 분출시켜주는 도구이고 그래서 또 필요한 존재라고 생각합니다.
마지막으로 이번이 두 번째 방한인데 한국에 대해 꼭 말씀드리고 싶은 것이 있습니다. 한국의 눈부신 경제 성장이 굉장히 놀라웠는데 도서시장 또한 터키보다 훨씬 좋은 상황이라는 느낌을 받았습니다. 이러한 환경은 작가에게 있어 매우 유리한 상황이라고 생각합니다. 문학인으로서 한국의 이러한 상황에 대해 기쁘게 생각합니다.

이문열 | 감사합니다. 다음 만남을 기대하겠습니다.

▲top