쓰레기우주선 트래쉬

글|오현종_소설가. 1973년생. 소설 『세이렌』 『너는 마녀야』 『본드걸 미미양의 모험』 등

버려진 것들은 얼마나
조용한가 낡은 몸 한 모퉁이에
납 같은 추억을 되새김질하면서
- 이대흠 「눈물 속에는 고래가 산다」 중 부분 발췌

우주선은 51-85-4 구역으로 이동 중이다. 그곳에는 수 년 전 문을 닫은 우주정거장 <조디악>이 자리 잡고 있다. 인근에 광속충전기능을 갖춘 파워스테이션과 면세쇼핑센터를 자랑하는 우주정거장 <스페이스팩토리>가 문을 열자, <조디악>은 몇 년 지나지 않아 유령정거장이 되고 말았다. 다국적기업이 엄청난 물량을 쏟아 부은 <스페이스팩토리>의 휘황한 불빛 앞에 수십 년 된 낡은 우주정거장의 몰락은 예견된 일이었다.
우주선이 51-85-4 구역에 근접하자 우주를 떠도는 금속부스러기들이 하나 둘 스크린에 잡힌다. 화면확대를 하여 살필까 하다가 고철들이 좀 더 모여 있는 곳을 찾아 우주선의 몸을 움직인다.
폐우주선을 개조하여 만든 우주선 <트래쉬>는 재활용품을 수거하여 재생센터로 보내는 작업을 한다. 제 무게조차 감당하기 어려워 느릿느릿 움직이긴 하지만 폐기된 정거장에 쌓인 쓰레기나 고장 난 우주선 조각을 집어삼키는 데는 아무 문제가 없다. 앞으로 4-5년쯤 더 써먹다 힘이 다 하면 그때 새 우주선을 한 대 뽑을 작정이다.
나는 쓰레기우주선 <트래쉬> 호의 선장이자, 유일한 탑승자이다.
드디어 육안으로 <조디악>의 잔해가 보이기 시작한다. 검은 진공의 바다를 부유하는 쓰레기들은 때로 밤하늘을 나는 나비 떼 같다. 숨 가쁘게 다가가는 우주선 <트래쉬>의 파동에 밀려, 부서진 금속조각들이 팔랑팔랑 날갯짓 하는 나비들처럼 춤추기 시작한다. 손짓하는 나비들을 바라보며 우주선 안으로 빨아들일 쇠붙이들의 값어치를 가늠하는 이 때가 내겐 가장 행복한 순간이다.
그렇다고 버려진 우주정거장에 값비싼 금속덩어리가 잔뜩 널려 있는 건 결코 아니다. 쓸 만한 자재들은 폐쇄가 결정되자마자 이미 다 뜯겨나갔다. 추수 뒤에 남은 이삭들처럼 황량한 우주기지에 남아있는 찌꺼기들을 수거하는 게 바로 <트래쉬>의 운명이다.
뚜릿 뚜릿- 뚜뚜뚜- 통신을 요구하는 신호음. 송신인은 멀리 요나별을 탐색하고 있는 혁이다. 나는 우주선의 방향키를 반자동으로 맞춰놓고 통화버튼을 누른다.
“라라, 지금 어디쯤이야?”
혁은 언제나 그렇게 통화를 시작한다. 어느 때는 길 잃은 무인우주선에 달라붙어 있다가, 또 어느 날은 수십 년 전 반 토막이 난 우주모함을 찾아가는 길에 전화를 받기도 한다. 혁은 2년 5개월 전부터 요나별에서 살고 있다. 요나별은 <트래쉬>의 속도로 381일 날아가야 하는 거리만큼 지구에서 떨어져 있다. 혁은 이제 전화를 거의 걸지 않는다. 나 역시 마찬가지이다. 지구에 있을 때는 하염없이 비가 쏟아지는 우기를 못 견뎌 전화를 걸곤 했으나, 우주에는 비가 오지 않는다.
“요즘엔 이곳 음식도 입에 잘 맞아. 아무래도 탐사가 쉽게 끝날 것 같지 않아. 어쩌면 1-2년쯤 더 걸릴 수도 있겠어.”
머나먼 별에서 날아온 통신음은 툭툭 끊어지기 일쑤에다 직직거리는 잡음이 섞인다. 그와 나는 의례적인 인사말을 주고받은 뒤 서둘러 전화를 끊는다. 종료버튼을 누르며 나는 어쩌면 이번이 그와의 마지막 통화가 될지도 모르겠다는 생각을 한다.
나는 쓰레기산 앞에 <트래쉬>를 세워놓고 지네발을 길게 뻗어 고철을 수거한다. 스크린을 확대해서 일일이 확인한 후 우주선으로 들여놓아야 하기 때문에 눈과 손이 바쁘다. 버려진 것들 가운데에는 우주정거장 안을 오가던 폐차 부품도 있고, 네온사인을 밝히던 간판도 있다. 다리가 떨어져 나간 구형로봇 같은 걸 줍는 날은 횡재하는 셈이다.
뜯겨 나간 <조디악>에서 주워 올린 고물들로 우주선 배 밑을 가득 채운 나는 비로소 커피를 한 잔 진하게 끓여 마신다. 쓰레기를 주워 모으는 일이라고 해서 ‘땅 짚고 헤엄치기’라고 우습게 생각하는 사람을 나는 경멸한다. 폐품을 수거하는 일이 깊은 주의를 필요로 한다는 걸 사람들은 모른다. 내가 쓰레기 하나하나를 진심으로 대한다고 말하면 모두들 비웃겠지. 하지만 무얼 망가뜨리는 일보다 살려내는 일이 더 어렵다는 건 누구나 다 아는 사실 아닐까?
나는 방향키를 돌려 이동을 명령해 놓고 창고로 내려간다. 우주선 배 밑으로 내려갈 때마다 깊고 마른 우물 속으로 들어가는 것 같은 느낌은 좀처럼 사라지지 않는다. 나는 창고를 메운 쓰레기들 앞에서 심호흡을 한번 한 다음 작업용 헬멧과 장갑을 착용한 채 수작업을 시작한다. 제멋대로 흩어져 있는 고철들을 대략 분해해서 정리하고, 재활용이 불가능한 것은 다시 우주선 바깥 검은 우주로 내버리는 일이다.
두어 시간쯤 지났을까. 어깨를 주무르며 전파타워에 떨어져 나온 부품을 뜯고 있을 때, 이상한 소리가 들려왔다.
“삐-케케-포-포-포-입니다-나-나-”
소리 나는 쪽에서 금속판을 들춰내자 십여 년 전 한때 유행했다 급속히 사라진 로봇 모델이 보인다. 높은 지능과 감성을 갖췄으나, 그만큼 문제점이 많아 단종된 제품이다. 로봇은 정수리 뚜껑이 열리고, 얼굴이 반쯤 달아났다. 왼팔도 팔꿈치 아래가 없다. 하지만 재생센터 닥터 조의 손길이 닿으면 단순작업은 할 수 있을 정도로 수리되겠지. 나는 열린 정수리 뚜껑 속으로 기구를 집어넣어 버튼 몇 개를 조정해 본다.
“주인은-저의-김송이-입니다-텔레폰 넘버-03-8011-9034-저의…….”
나는 톤이 맞지 않는 기괴한 음성이 듣기 싫어 음소거나 전원버튼을 누르려 하지만, 아무리 찾아봐도 어느 것인지 찾아낼 수 없다. 수다쟁이 로봇은 쉴 새 없이 툭툭 끊어지는 소리를 내뱉고, 오랜 우주비행으로 피로에 지친 나는 멀미가 날 지경이다.
“입 닥치지 못하겠니?”
“누구-당신은-누구-”
“널 주워온 사람이다, 얘야. 조용히 있어. 나도 일 좀 하자.”
등 뒤 뚜껑을 열고 기계판의 다이얼을 조절하다보니 로봇 목소리가 명료하게 일정한 톤으로 바뀐다.
“제 주인은 어디 있습니까? 이곳은 어디입니까?”
“쓰레기우주선 크래쉬.”
“그럼 제가 버려진 겁니까?”
“그래. 네 주인은 오래전에 떠났어. 난 널 쓰레기산에서 주웠고.”
“아…… 그럼 저는 곧 재생센터로 가겠네요.”
로봇은 애꾸눈을 데굴데굴 굴리며 말한다.
“잘 아는군. 난 지금 작업 중이니까 가만히 창고에서 기다려. 센터에 도착할 때까지.”
“잠깐만요. 저는 다시 살아나고 싶지 않습니다. 생명장치를 꺼주십시오. 재생이 불가능하도록. 주인이 없으면 제가 할 일도 없습니다.”
“누구 맘대로. 난 널 팔아먹어야 해. 난 빚더미에 앉아 있다고. 너에겐 새 주인이 생길 거야. 날 만난 건 행운이지.”
“저는 새 주인을 원치 않습니다.”
“로봇에게 선택의 자유는 없는 거야. 그런 건 사람한테도 쉽게 주어지지 않는 거니까.”
“……그렇다면 제 기억장치를 뜯어내주십시오. 머리 위 뚜껑 안쪽에 792란 넘버가 적혀있는 성냥갑만한 장치입니다. 부탁드립니다. 사람의 체온이 표면에 인식되지 않으면 뜯어낼 수 없어 제 손으론 안 됩니다.”
“안돼. 아니, 우선 다른 일부터 마치고 생각해보겠어. 넌 우선 죽은 듯이 있어. 알겠지?”
“예. 꼭 다시 돌아와 주십시오.”
나는 매정하게 로봇에게서 돌아선다. 그러나 무슨 까닭인지 ‘그럼 제가 버려진 겁니까?’라고 묻던 목소리가 헬멧 속에서 잉잉 울려댄다. 나는 그 소리가 요나별에서 날아온 통신음처럼 가물가물해질 때까지 헬멧에 가려진 눈을 뜰 수가 없다.

▲top