글과 판화 남궁산 ㅣ 판화가. 1961년생
생명연작 판화와 '장서표'(EX-LIBRIS) 제작에 몰두,
저서 『생명, 그 나무에 새긴 노래』 『인연을 새기다』
『문명을 담은 팔레트』 등
불편한 질문을 던지는 소설가장강명
그의 전화는 역시 꺼져있다. 두어 차례 음성통화를 시도하다가 포기하고 문자로 용건을 남긴다. 나는 지난 사반세기를 소설가들과 어울려 지냈기 때 문에 잘 알고 있다. 그는 현재 소설가로서 최전성기의 나날을 보내고 있다는 것을. 장강명은 현재 독자와 평자로부터 가장 주목 받는 소설가이다. 2011년에 등단 후, 문단의 기대주로 떠오르며 6년 만에 여섯 차례나 각종 문학상을 휩쓸었다. 한 해에 서너 편씩 장편을 쏟아내고 있는 그는, 등단작 『표백』 이후, 여덟 권의 장편과 각각 한 권의 소 설집과 산문집, 그리고 소책자 형태로 나온 단편을 합쳐 모두 11권의 책을 출간했다. 특히 고 민과 좌절에 빠진 청년들의 삶을 사실적으로 묘사한 작품들로 인해 그는 젊은 세대에게서 열 광적인 지지를 받고 있다. 그는 대부분의 작가가 그렇듯이 어린 시절부터 무엇이든지 읽는 걸 무척 좋아했다. 독서가 였던 아버지와 문학가인 어머니의 영향을 받았기 때문이었다. 그러나 그의 꿈은 소설가가 아니 라 과학자였다. 추리소설이나 SF를 탐독하던 그는 공과대학에 진학했다. 본격적으로 글을 쓴 건 대학 때 PC통신 하이텔에 SF 소설을 연재하면서부터였다. 군 복무 시절엔 틈날 때마다 고 전을 읽었는데, 특히 도스토예프스키의 『카라마조프 씨네 형제들』과 『악령』을 읽고 벅찬 감동 을 받았다. 그는 자신의 “『표백』은 『악령』의 현대판이라고 해도 좋을 정도”라고 말했다. 소설가 로서의 삶을 꿈꾸기 시작한 것은 그가 ‘태어나서 읽은 모든 인쇄물 중 가장 재미있게 읽은 물 건’이었던 제임스 엘로이의 『블랙 달리아』를 만난 이후였다. 하지만 문단의 데뷔는 한참 후였는 데, 10여 년간의 일간지 기자 전력은 좋은 글쓰기 훈련과정이었던 셈이었다. 장강명은 소설가의 역할은 “불편한 질문을 던지는 것”이라고 했다. 그의 장편 『한국이 싫어 서』, 『댓글부대』 등은 부조리한 현실에 많은 의문을 던진 문제작으로 평가받았다. 그는 “다음 에 출간할 소설도 불편한 내용일 것 같다”고 말했다. 그는 현재 ‘북한문제’와 ‘문학공모전’을 소 재로 논픽션 원고를 열심히 작업 중이다. 그와 나의 인연은 장서표로부터 비롯되었다. 얼마 전 나는 강연 때문에 방문했던 도서관의 사서에게서 흐뭇한 이야기를 들었다. 언젠가 ‘작가와의 만남’의 행사에 장강명 소설가를 초청했 는데, 그는 독자에게 사인을 하면서 열심히 장서표 스탬프를 찍어주더라는 것이었다. 내가 만 들어 준 장서표와 장서인을 잘 활용하는 그에게 상찬을 보낸다. 나는 그가 소설가로서 등단한 후 가장 먼저 조우한 한사람이다. 그가 등단하며 받았던 문학상에 딸린 부상이 장서표였기 때 문이었다. 그는 개를 굉장히 좋아한다. 그가 좋아하는 노래 중에는 인디밴드 ‘코코어’의 ‘달빛’이라는 노 래가 있다. 장강명의 장서표에는 그 노래의 구절이 흐르고 있다. ‘언제나 나를 비춰줘. 내 모든 밤을 밝혀줘…… 어두운 밤 집 없는 한 마리의 검은 개인 나에 게.’
